陸玉姝盯住兒子的臉，思緒繼續在似夢非夢的漩渦裏掙紮。這些年來，她一直不讓自己閑下來，就是為了不讓回憶填塞生命裏偶然出現的空白。然而，隨著孩子偶爾表現出與那人相似的神情，那個她一直試圖忘記的人和事就會不斷重現於眼前，那是隱藏在時光深處的刀。
陸玉姝記得，那次從市上回來後，她就向康明寄去了離婚協議，同時寄去的還有一封信。信上除了謊稱她沒保住孩子，大夫為她的生育判了死刑，她不想連累他外，倒說了些實話。她告訴他，她對他隻有好感，沒有愛。如果這是一場了草的錯誤，從頭到尾，都是她一個人錯了。她讓康明不要追問，不要難過，好好養傷。她不是個好女人，不僅不能為他生下孩子，還差點連累他丟了性命。憑康明那條件，絕對能找個比她更好的女人……信發了，陸玉姝突然平靜下來。生活恢複了暫時的寧靜。同事不知底細，覺得她已經結婚了，而且越來越慵懶，這說明不久她就會挺著個大肚子，有飯局也不再喊她作陪了。這樣一來，陸玉姝倒落得清閑。除了上班，聽聽歌，看看書，時間一晃一晃就過去了。
陸玉姝從《妊娠指南》中知道：懷孕前三個月是寶寶發育最快最重要的階段，腦細胞迅速分裂，孕婦不僅要加強營養，而且要保持心情愉快。兩個月的毛毛該有小拇指那麼大了，鐵、鋅、鈣、維生素、葉酸……營養一個都不能少。她該怎麼補充營養？葡萄糖酸鋅、葡萄糖酸鈣、葉酸片……她悄悄買回來放在床頭櫃裏。她想象他的頭發、眼睛、鼻子、臉蛋……想著想著就一個人悄悄地笑了。可是當她放下書，從床上起來的時候，眼前又會浮現出宋辰輝那雙憂鬱的小眼睛。寶貝，你千萬千萬不要長一雙憂鬱的小眼睛。那樣，宋辰輝就會像影子一樣一輩子在我眼前晃動！陸玉姝簡直在向上天禱告了。可是，她越是這樣想，她的眼裏越是揮不去宋辰輝的那雙小眼睛。
那些天，陸玉姝經常關閉手機，切斷她與外界的聯係，她得讓自己徹底靜下來。隻有靜下來，她才能從陰影中走出來。為了使自己保持愉快心情，陸玉姝每天早晚都去南山公園散步。迎著清晨的一抹嫩黃色的陽光，置身於清香撲鼻的花香草香中，聽著鳥兒唧唧喳喳的鳴唱和樹葉颯颯的聲響，她感覺心曠神怡。她甚至會不由得輕輕哼唱早年的兒歌，她努力捕捉不同的鳥發出的不同鳴唱聲，然後告訴孩子，一隻黃鶯飛過了，兩隻喜鵲在樹上叫，幾隻燕子從水麵掠過，紫醬花開了，浦公英飛了……她原以為是父母給了孩子生命，當她真正懷孕後，才發覺是孩子給了母親新的生命。那些在陸玉姝上學後就被她淘汰出生活的東西重新歸位，穿著布衣布鞋在山間散步，格外舒服。她記得在懷孕前的近十年中，她和這個時代的大多數女人一樣，穿時尚衣裙、細跟皮鞋……孩子讓她有種返璞歸真的感覺。
當生活恢複了往日的平靜後，陸玉姝努力不去想宋辰輝。女人的一生中會遇到不同的男人，有的男人給女人一間房子，有的男人給女人一個精子，有的男人給女人幾件衣服，有的男人給女人一種安全感，有的男人給女人一份懷念，有的男人給女人帶來傷害……正是不同的男人出現在女人的生活中，女人才被歲月的風霜淬煉出了不一樣的氣質和風韻。如果初戀是一首浪漫的抒情詩；婚姻是一篇散文；而宋辰輝卻讓她成了一部小說。小說隻有情節跌宕起伏才更吸引人。多年以後，陸玉姝意識到，宋辰輝隻為她的小說開了個頭，後麵的章節還需要不同的人去寫。但宋辰輝是第一個，所以在她的生命中仍然有著刻骨銘心的烙印。
女人專情而絕情，男人多情而長情。這是誰說的陸玉姝不知道。但陸玉姝從自己的身上印證了這一點。剛剛過去的那幾個月，她整個身心都陷在愛情裏，她覺得自己是一支熊熊燃燒的火把，她曾以為自己會帶著這份深刻的性情之愛走進墳墓的。但當她終於認清真相的時候，她才意識到那個令她心醉又心碎的男人隻是她生命中的一隻蝴蝶。他飄然飛來，讓她陷入夢魘，又悄然飛走，讓她心如死灰。
日子還得繼續，沒有男人關懷的孕婦還得繼續她創造生命的旅程。陸玉姝怕電腦輻射影響孩子發育，上班時間除了工作需要，她已經很少用電腦。偶爾上線，也是隱身的。一天下午，陸玉姝想上網查點資料，剛一上線，見“鬥牛士”的頭像亮著，馬上隱了身。他卻逮了個正著，立即發來一個問號，陸玉姝望著那個晃動的符號，怔了半天，不知說什麼好。幾分鍾後就下了線。他們之間的冷戰一直持續到第十天，陸玉姝又一次在網上碰上宋辰輝。這一次，陸玉姝因為要向市局辦公室傳送文件不能隱身。宋辰輝問：