我叫辛寬，我現在要向大家講一個很長的故事，請原諒我沒有什麼修飾詞的口語化表達，因為這個故事是真實的，實在不需要多加什麼廢話。
故事的源頭發生在1997年夏天，大約是在6月初，具體哪一天我真的記不清了。當時我正在煙州市十六中念初三，十五歲。十六中的名字乍一聽也許會讓你產生輕蔑之感。的確，目前來看在它之前有十五個學校，但它卻是建立在民國時期，是煙州最早的學校之一，當時叫做煙州市民生學堂。後來日本人來了煙州，在這裏殺了很多人，這時出現了一個不知是荷蘭還是波蘭，還是新西蘭，反正是最後一個字是蘭的國家。這個國家有個紅十字什麼的團體，把因戰禍而人去樓空的民生學堂改了個名字，叫煙州市國際安全營，收羅了兩萬多個老人、婦女和兒童，還有國民黨軍隊的傷員。當時是戰爭初期，日本人還沒那麼瘋狂，敢於跟這麼多個歐洲國家翻臉，於是也就默許了，隻要不是還未喪失戰鬥意誌的中國士兵，逃到那裏，就不會被殺害。建國以後興辦教育，一時間很多學校都拔地而起，民生學堂仍然作為一個紀念館佇立著。這一佇立就有十幾年，好容易在九十年代初才有領導突發奇想，在紀念館旁籌資修建了一個學校。這個學校得到了各界的大力支持，可能是因為抗日愛國的名聲，那裏迅速發展成煙州少有的重點中學。隻不過生不逢時，隻能重頭再來，排行十六。
我要說的重點並不是這個，而在於我沒有好好學習。因為我非常憎惡學習。關於究竟為什麼會憎惡學習，這是一個非常古老、非常複雜也非常深奧的問題，留給靠研究這個吃一輩子飯的教育學家和有關學者去評論探討吧。
我個子矮，長得又肥又胖，不喜歡鍛煉因此身體素質也很差，全校隻有一個殘廢了的女生比我跑得慢，其他的都比我強，上體育課就是全校師生樂和的時候，因為大家都等著看我的笑話呢。學習不好，長得不帥，身子骨又不結實，所以包括班主任在內的所有老師都不喜歡我，或者說成是討厭我也不為過。唯一喜歡我的老師是被我尊稱為“老師”的看門大爺，每次我被罰站出門蹲起500次，繞著操場跑二十圈時，他都衝著我咧著嘴嘿嘿笑，我記得他沒幾顆牙，可那時候誰要衝我笑一下的話我就記住他一輩子。後來，這個作為我唯一可以愈合傷口的老大爺在某一天不見了，傳達室門口換成一條大狼狗取而代之，它也衝我笑，但它的嘴裏全是牙。
我的爸爸是個很普通的公務員，可每天都很忙。媽媽是個廠裏的職工，他倆對我比我見過的其他父母對自己的子女都要好上許多。他倆都是老實人，所以我也很老實。但他倆對我非常嚴厲，每當老師把他倆叫到辦公室添油加醋地糟踐我時，父母都會把我痛打一頓。你們要是問我恨不恨老師，我當然會恨，我當時最大的願望就是親眼看到老師們被車軋死，或者是死於別的什麼事故。當然，現在我不想了，因為我沒這個精力，沒有這個想象力了。
說了這麼多，全是廢話。因為我說的這不叫文學，也不叫小說，這就是一段回憶往事，所以我要說得盡可能通俗一些。
話說6月的某日下午第一節課是體育課，我按照往常那樣被全班以及在操場上上課的所有學生笑話一通之後，就去小賣部買汽水喝。當時的牌子也不照現在這樣多，什麼醒目芬達酷兒，隻有可樂和雪碧，但都是兩塊，我一樣也買不起。我能買的就是一種三毛錢類似豆奶大小的袋裝加糖飲料，大多人還順手買一包兩毛錢的海帶絲就著喝，感覺很滋潤。我跑得慢，上了一節體育課又很累，加上同樣是衝著學校小賣部去的學生還有很多，他們中除了走著過去的，其他人都比我快，等排到我，離第二節課上課已經不足一分鍾了。我所在的教學樓離小賣部挺遠，而且我又在最頂層，估計全力跑回去正好——但是如果那時已經提前上課，我就真的進不去了。可是我太渴了，不喝的話，我除了暫時還不會死以外再就啥也幹不了了。於是我買完了一袋，再加一小瓶，瓶子是要過一會兒還回來的。迫不及待地咬開封，一邊用力擠著往嘴裏吸，一邊瘋狂地衝到樓前，一口氣奔上樓。這期間我斷了好幾次氣，不得不拔下來喘幾口。