我奮鬥了18年不是為了和你一起喝咖啡
大視點
作者：優遊
幾年前，麥子的一篇《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個農家子弟經過18年的奮鬥，才取得和大都會裏的同齡人平起平坐的權利，一代人的真實寫照。然而，幾年過去，我恍然發覺，他言之過早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25歲，無數個夙興夜寐，換來一個碩士學位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓戶口打回原籍，子子孫孫無窮匱地修地球，得趕緊地找份留京工作。你呢？你不著急，魔獸世界和紅色警報早玩膩了！你野心勃勃地籌劃著“創業創業”。當時李彥宏、陳天橋、周雲帆，牛人們還沒有橫空出世，百度、Google、完美時空更是遙遠的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園裏建起配送網站，大張旗鼓地招兵買馬，大小媒體的記者蜂擁而至。我們寢室很快名噪一時，小姑娘們從天南地北寄來粉粉的信紙，仰慕地寫道：“從報上得知你的精彩故事……”得空，我們爬上樓頂吹吹風，你眉飛色舞地轉向我，以照顧自己人的口氣說，兄弟，一起發財如何？
好呀，可惜，我不能。創業於你，是可進可退可攻可守的棋，啟動資金有三姑六眷幫忙籌集，就算铩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶台也永不落空。失敗於我，意味著覆水難收一敗塗地，每年夏天，為了節省兩三百塊錢的機械收割錢，爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農田。我穿著借來的西服完成了第一次麵試，戴著借來的手表與心愛的女孩進行了第一次約會。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時，我冷靜地穿越大半個北京城，去做最後一份家教。沒錯，“這活兒技術含量忒低”，但在第一個月工資下發前，我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。
不多久，互聯網就遭遇了寒流，你也對創業意興闌珊，進了家國有性質的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明麵上的工資，我比你超出一截，稅後8000，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作，堅信幾年後也有個童話般的結尾，“和公主過上幸福的生活”。
好景不長，很快，我明白了為什麼大家說白領是句罵人的話。寫字樓的工作套餐，標價35，幾乎沒人搭理它。午餐時間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領”們端著帶來的便當，排起了長長的隊伍。後來，物業允許快餐公司入住，又出現了“千人排隊等麗華”的盛況。這些月入近萬的人士節約到摳門的程度。一位同事，在髒亂差的火車站耗上3個小時，為的是18：00後返程能多得150元的晚餐補助。
這幕幕喜劇未能令我發笑，我讀得懂，每個數字後都凝結著加班加點與忍氣吞聲，俯首帖耳被老板盤剝，為的是一平米一平米構築起自己的小窩。白手起家的過程艱辛而漫長，整整3年，我沒休過一次長假沒吃過一回山珍海味；聽到“華為25歲員工胡新宇過勞死”的新聞，也半點兒不覺得驚訝，以血汗、青春換銀子的現象在這個行業太普遍了。下次，當你看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上公交車，千萬別奇怪，我們就是一群IT民工。
惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標一步步靠近。
突如其來地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎麼可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋果家具、42寸液晶大彩電無可質疑地擺在眼前。你輕描淡寫地說，老頭子給了10萬，她家裏也給了10萬，老催著我們結婚……回家的路上，女朋友鬱鬱不說話，她和我一樣，來自無名的小山村。我攬過她的肩膀，鼓勵她也是鼓勵自己，沒關係，我們拿時間換空間。
蜜月你在香港過的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來說，意思不大，不像TVB電視裏拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉的土路、鄉親的圍觀中巡遊，在低矮昏暗的老房子裏拜了天地，在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是，多年後黯淡的圖景化作妻子博客裏光芒四射的圖畫，她回味：“有愛的地方，就有天堂。”
我們都想給深愛的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太，每天的主題是享受；我也想這麼來著，老婆不同意，說你養我，誰養我爸媽？不忍心讓你一個人養7個人。當你的女人敷著倩碧麵膜舒服地翹起腳，我的女人卻在人海中頑強地搏殺。
2004年年底，我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進，摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3月，首付還夠買西四環的樓盤，到7月，隻能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著，9月中旬，僅僅過去2個月，隻夠買80多平米。
沒學過經濟學原理？沒關係。生活生動地闡釋了什麼叫資產泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發言了，“北京房價應該降30%，上海房價應該降40%。”要不，再等等？我險些中招了，是你站出來指點迷津：趕快買，房價還會漲。買房的消息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓。在他們看來，7500元一平方米是不可思議的天價。3年後的2008，師弟們紛紛感歎，你賺大發了，四環內均價1萬4，已無樓可買。