看天快黑的時候，成功就騎著單車來到宿舍，找個床睡覺。到了半夜十二點，鈴聲響起來，在剛剛進入夢鄉，夢正開始的時候。
揉著緊巴的雙眼，穿上硬挺的工作服，在死寂的夜色中，路燈照射下的廠內水泥路顯得異常寒冷，車間交接班室在十二點半之前顯得熱鬧非常，下班的幸福的吵嚷著離開，接班的滿臉的睡相接過記錄本，寫上第一時間的操作。
實在睜不開眼，就弄兩把涼水撲到臉上。
趙成功用刀具劃開塑料袋子，把兩樣物料倒在料槽中混合均勻，把反應釜中放了水，升溫，加料，一步步按照師傅的做法，實踐著。
看見師傅也在倒料，就上去幫忙，師傅的也弄完，又幫著邊上一個懷孕的少婦混料。這點活所耗費的體力，不及農村收地一小時的量，成功當然不在意。
然後就是一下，間隔三五分鍾，又一下，向反應釜中投料，時時瞅著溫度的變化。
後半夜，室外一片漆黑，崗位上的人也精神不足，必須不能睡著，若是忘記加料，所有投加進去的料就會急劇升溫，反應產物就不在是目的產物，而是一釜的廢品。
所以都不敢坐著，在地上慢步地走，心裏裝著崗位。
此時的時間，似乎是停滯的，慢，表在走，可也是半睡著的狀態，但確實在走著。
走到東方泛起魚肚白的時候，最重的睡意襲來，站著似乎就能睡著，此時若能夠睡會，將是最幸福的事了。
太陽在似乎大亮的時候才升起，紅得鮮豔，紅得可愛，下了夜班，拿著飯盒子去食堂吃早飯，與來上白班的人一眼就能分別出來，一個灰頭土臉，一個是勁氣十足。
沒上到一個月就是過年，主任勸成功說，你一個人，別回家了，別人也都是不誤班的。成功就說成。到了三十晚上，主任讓成功到他家裏吃的年夜飯。
成功心裏感謝，實際上雖然感覺不便，可三十的晚上外麵確實沒飯。
主任也騎個破自行車上下班，成功就問“主任你還沒有專車用嗎？”。在成功的想法裏，車間主任不是小官了。
主任就說“廠長才有專車，副廠長都不定有”。
倒班的精神上的折磨讓人難過，成功每夜起來，都要坐在床上清醒一會，心裏罵上陣子，才能平衡，至於罵什麼是無所謂的，隻要夠發泄就好，隨著罵的情緒越濃，對上白班的渴望越強。
不隻是倒班難過，成功慢慢地發現，自己和大部分人一樣，身體有了反應。
當初剛到崗位上的時候，和蘭師傅聊天的時候，她說早上起來，眼睛睜不開，得用手扒才成。
成功嘴上沒說，心裏想“你是城裏一個賣菜的，還這麼矯情”
今天的趙成功也這樣了，早上醒來第一件事不是睜開眼睛，而是伸出手，揉眼睛，眼睛有些腫。
揉幾分鍾，再用手的拇指和食指，分別向上和向下推上下眼皮，慢慢地才能弄開眼睛，推快了會痛。
痛還不隻是痛在皮膚，也痛在心裏。
而且情況還在發展，又過兩周，開始出眼淚，再過兩周，臉上的皮膚開始裂口，再過兩周，手上的皮膚開始裂口。
再過兩周，臉上的皮膚就沒了感覺，眼淚流出的時候，不知道，流到臉上，不知道，流到下巴，滴落在地上，聽見聲音，才知道。
用手一擦，臉上兩個道子淚痕。
說起來都是眼淚，都是眼淚。
蘭師傅說“你就屬於過敏比較嚴重的那30%裏的，像我們隻需扒眼睛的，就不算了”
成功悲傷地問“那這樣將來能恢複不”
“應該能”蘭師傅也不肯定地說。
成功就想起了在醋酸車間實習的時候，過敏的不隻是表象，身體實質也可能發生病變，越想心裏就越恐懼的。