車廂裏混合著汗味、屁味以及一些說不上來的味。這是一種奇怪的、熟悉的氣味，讓人不由自主就想到車廂裏的這些人，從他們身邊那些五花八門的扁擔挑子就能看出他們生活的軌跡。當新鮮的蔬菜擺上城市繁華的市場，沒有人會想到有一棵白菜曾經被坐在一個疲憊男人的屁股底下。
短途火車一直都這樣真實的反映著生活本來的樣子，沒有人抱怨這些汙濁和悶熱，火車單調的咣當聲，讓人昏昏欲睡。
阿亮每個月都要擠一趟這列火車，婷婷說每三個月要讓她見到他一次，否則就要給她打三個電話寫四封信。但阿亮習慣每個月都去看她，這是一種需要。
淩晨六點多，阿亮到了婷婷財經學院的樓下。婷婷肯定還在睡覺的，他習慣性地走到大門旁的小吃攤要了三根油條一碗豆漿慢慢吃著。看看時間差不多了，又給婷婷要了兩根油條，用塑料袋裝了豆漿到女生宿舍樓下等她。
球場上有幾個人在打球，喳喳呼呼的。他想起來有一回和婷婷玩籃球，好家夥，她不僅不準搶球，還尖叫著抱著籃球噔噔地跑，自己在那兒緊張得不行。
阿亮臉上泛著淺淺的笑饒有興致地看著，天已經大亮了。
“嗨！”有人在後麵拍了一下阿亮的肩膀。
阿亮不用回頭就知道這是婷婷的老把戲。
“你睡醒了？”阿亮邊回頭邊說。她真美啊！每次看到她阿亮都要在心裏這樣感歎一下。
“我昨天晚上睡覺的時候就想著你今天肯定會來肯定會來。我一醒來就到陽台上看，一眼就看到你了。”她的聲音脆生生的，老遠的人都能聽見。
“你看看你，臉都沒洗就跑下來了。快上去洗臉去。”他輕輕地撥撥她的頭發，把手裏的油條豆漿遞給她，“在樓上吃完再下來。”
“親親我。”婷婷努著嘴湊到阿亮跟前。
他在她的小嘴上輕輕碰了一下。
婷婷蹦噠蹦噠地上樓去了，直到阿亮快抽完第三支煙的時候她才下來。
婷婷穿了件小小的手織的背心，一條長長的綠色裙子，就象她的名字一樣，亭亭玉立。
兩人信步走進學校旁邊的公園。早上的空氣十分清新，到處都彌漫著愛情的味道。早鍛煉的老頭老太已經在收拾東西準備回家，雙雙對對的年輕人漸漸多起來，在一些濃密的灌木下隱藏著相擁而臥的情侶，可能已經繾綣一夜了。
他們找了張椅子坐下，婷婷偎在阿亮懷裏，這是他們共同對待生活的姿勢，他們可以這樣坐一整天。
“喂，”婷婷在他懷裏說，“你今天別走了好不好？”
“婷婷，我們都認識快一年了，你怎麼也不叫我的名字？老是喂喂的。”