四季桂
文心
作者：朱天衣
人們都說八月桂花香，桂花應該是在秋季綻放香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋直開到夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。講究些的會把花色淡些的喚作木穉，我們家種的便是如此，但我仍執意當它是桂。
父親喜愛桂花，我原生家庭門旁兩株茂密的桂，快有四十高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環抱，兩樹連成一氣，漫過牆頭自成一片風景，貓兒遊走其間，猶如迷宮般可供戲要。父親也喜歡蘭，還曾和他到後山搬回半倒的蛇木（筆筒樹），截成一段段來養蘭，記得鋸蛇木的當口，在院中遊走的雞硬湊到跟前，先還不解，直至從截斷的朽木中竄出幾尾褐紫色的娛蚣，才知那雞真有先見之明，一口一尾，三兩下便給它像吃麵條一般吸食個盡。待等父親收拾妥當，便會將蘭掛在桂樹下，一來遮陽，二來懸空的蛇木也不致淪為貓爪板。
桂花飄香時，便是父親忙桂花釀的時刻，那真是一份細活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕鬆，還要將如發絲般細的花莖摘除，那是隻有細致又有耐心的父親做得來的。接下來便會看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐裏，最後淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等隔年元宵煮芝麻湯圓時，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個製作過程，我們姐妹能做的至多就是采擷這一環，有時在外麵覓得桂花香，也會結伴去偷香，我就曾被二姐帶到台大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個女孩在桂花樹下忙著收成呢！
除了自製的桂花釀，攙了點桂花香的“寸金糖”，也成了父親寫稿時難得佐伴的點心。這“寸金糖”在當時隻有“老大房”販售，我們姐妹仨不時會捎些回來，不是怎麼貴的東西，父親卻吃得很省。他對自己特別喜歡的事物，總能有滋有味的享用，但也不貪多，幾乎是給什麼就吃什麼、供什麼就用什麼，即便是鎮日離不了門的煙，也隻抽“金馬”，後來實在是不好找才改拙“長壽”，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長大後自己會喝茶了，才知道拿來做花茶的茶葉，都是最劣質的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價的玉蘭花代替，而這濃鬱的玉蘭花是會把腦子薰壞的。記得那時二姐每次夜歸，會順手從鄰人家捎回幾朵茉莉，放進父親的保溫杯中。唉！這算是其中惟一珍品了。
父親的細致端看他的手稿便可知悉，數十萬的文稿，沒一個字是含糊帶過的，要有刪動，也是用最原始的剪貼處理。那時還沒有立可帶，寫錯了字，他依樣用剪貼補正，且稿紙總是兩麵利用，正稿便寫在廢稿的另一麵，有時讀著讀著，會忍不住翻到背麵看看他之前寫了些什麼。他擤鼻涕使用衛生紙，也一樣會將市麵上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒要求我們和他做一樣的事。
父母親年輕成家，許多隻身在台灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當家，逢年過節周末假期客人永遠是川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風格：即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠是大盤大碗伺候，但也從不見細致的父親有絲毫怨言。到我梢大接手廚房裏的事，才聽父親誇讚我刀功不錯，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。
有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對“臭味”情有獨鍾，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學生子，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意的攜來獻寶，一進門便會嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證天下第一臭！”接著便會看到父親欣然地在廚房裏切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當成個玩笑，當是父親和學生子聯手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那始作俑者的學生子是碰也不敢碰，所以那時的父親是有些寂寞的。或許是隔代遺傳吧！我的女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，隻是很可惜的，他們祖孫倆重疊的時光太短淺了。