毛驢車在泰來縣境內遍地都是，九十年代，做為縣城主要交通工具。來這裏的人，聽說都管叫“驢吉普”。我心裏想，也許我出來那天，遍地會是轎車了。時代發展一日千裏啊！
在車跑起來還起灰塵的土道上，我們坐了約有十多分鍾的車，來到了一座黑大鐵門前停下來。管教到一個平房（左側）去辦理手續去了，說是管教科，現在叫獄政管理科。我們在大門前等了幾分鍾的時間，便有人給我們開大鐵門來了。
當我們往裏邁進的時候，我最後一個站在鐵門前，回頭望了望身後。感覺到空氣特別的清新。早晨剛剛從東方升起的太陽紅彤彤的，天空湛藍湛藍的，沒有一絲雲彩。我心裏想：有一天，我出來的時候，也會是這樣的天空，這樣的太陽，還有清新的空氣麼？我貪婪地猛吸一口牆外的空氣，我要把這空氣待我出來時再吐出來。
隨著一聲沉重的鐵門關閉聲，我沒敢回頭看。但心情已經低沉到了極點。聽說這所勞改隊是省關押長刑犯的監獄。我不願接受；但又必須要接受的現實是：我必須要在這個高牆電網的圍城裏，同那些殺人、搶劫被判處無期、死緩的人共同生活若幹年。沒有自由；沒有歡樂；沒有美味佳肴；沒有女人。這個世界隻有在強製下，機械地勞動改造，過著枯燥而單調、孤獨的囚徒生活。
進入大鐵門後，是一條水泥路麵的大道，道兒兩旁種著小樹，樹的後麵是一排排高大的廠房。張管教說，那都是車間，也就是廠區。走了一段路程，右側出現了一個很夠局勢的體育場。聽管教介紹，這裏每年犯人和幹警、職工都在這裏召開運動大會。這所監獄是長刑犯監獄，也是工業單位，對內是省泰來監獄；對外是省泰來汽車製造廠。這所監獄很重視犯人的文化生活，每個月犯人都搞大型活動，如果你有什麼特長和愛好都可以展示，還能得改造獎分。得的獎分作為犯人減刑報卷的依據。約走了有一裏多地，眼前又出現一個比前一個鐵門小不少的鐵門，也有門崗，我們接受簡單的檢查後，走進了這扇黑鐵門。看來這就是犯人生活區了。路兩側是一排排磚瓦結構的成棟的監舍。從中間往左側拐，又走了二百多米，又出現一個十幾平米兩扇鐵欄杆焊的大鐵門前。門朝南的圍牆院外，張管教說，這是集訓隊。門的右前側有一棟四層樓的犯人監舍樓，門對麵二號監舍樓正在施工中，已建到二層。
張管教進了集訓隊辦公室，不一會兒，出來兩位監獄警察，喊院裏的犯人，開鐵門把我們放進去。押送我們的人都撤走了，我們在院子裏站成一排，等待著安排。這時出來幾名犯人，好像管點兒事兒，讓我們把行李打開接受檢查，告知我們，監內不允許有危險品、違禁品，其中包括現金、便服、刀具等。
“大宋來了？”我聽有人認識我，仔細一看，是加格達奇的曲極光，都叫他“曲毛子”。在外麵時就認識，這次他判刑時，曾在一個監房裏呆了兩個多月，處的比較不錯。曲毛子的母親是俄羅斯人，有外國血統的人長得也很帥氣，一米八三的個頭，曾經是大興安嶺少年體校籃球隊的。曲毛子右胳膊上帶著一個白布縫製的三角牌，上麵寫著黑體字“雜工”字樣。
“哎，毛子，你留集訓隊了？”我問。
曲毛子笑著說：“集訓隊有籃球隊，把我留下來打球。現在正訓練著呢，今年的籃球賽還沒打呢。這回你來了，也能打籃球，但你是無期，集訓隊留的都是短刑的，你得分到大隊去。
我說：“目前恐怕不行，在號裏押了三年，原來體重158斤，現在203斤，跑也跑不動。”
“那得恢複恢複。”曲毛子說。
這時進來一個警察，曲毛子給我介紹說：“這是秋隊長。”我瞧著秋隊長點點頭。
秋隊長笑著說：“二審改無期啊！”
“改無期。”我說。
毛子說：“咱們那判刑送來的人，有不少都留大院了。都一直打聽你的結果！”
集訓隊的犯人忙活了大半天，把行李、便包翻了個底朝上，也沒翻出什麼有價值的東西。我們的現金，下車時都交給了管教，管教給我們存上了，開了票子。
檢查完後，秋隊長讓曲毛子把我們帶進監舍，分配鋪位。集訓隊已有五、六十人在等集訓，聽說夠百十人就開始集訓，之後往下分人。如果附近的六三監獄趕上農忙，急著要人，分得就快。六三監獄離這兒八十裏地，是農業勞改單位。凡是短刑的大部分都往那裏分。具說那裏又苦又累。傳說：“南有台灣，北有六三”。都沒有“解放”。所以，短刑的犯人對六三都有種恐懼感。
我們這批人到了之後，第二天，齊市看守所又送來十幾名犯人。集訓隊把我們分成了兩個組，每個組設一名帶組的組長，都是集訓隊的犯人擔任。晚上睡覺的時候，有坐班的犯人，上半夜兩人，下半夜兩人。基本都是犯人管理犯人。帶我們組的叫韓彥龍，也是犯人籃球隊的，他家是大慶的。他問我認不認識焦熙臨，我說：“認識，而且關係不錯。”他了解了一下老焦的情況。