海外讀紅樓
文化·風風雨雨的故事
作者：唐德剛
《紅樓夢》 這部奇書，讀者們不論年齡大小、時代先後、地域差異、政治社會製度不同，讀後都會有不同的領悟。
一個讀者個體，他從小到老、從華南到華北、從小學到大學、從國內到海外、從大陸到台灣、從資本主義到社會主義……由於生活經驗的變換、知識麵接觸的擴大，他每次再讀 《紅樓》，也會“別有一番滋味”。
（一）
筆者幼讀紅樓，亦嚐為“焚稿”墮淚，為“問菊”著迷。它是青年人情竇初開時的愛情寶庫，也是學習古今文學的初階——論舊詩詞，則“盛唐”而後，“花間”之前，芹溪之作品亦足以亂真。論白話文，則胡適、魯迅亦難望其項背。老實說，在筆者這輩“五四”以後出生的“作家”，它對我們都是新舊文學習作的啟蒙教科書。
大學時代，在防空洞再細讀紅樓，筆者便覺得它在“文學”之外，實在也是一部社會史巨著——是反映我們那個兩千年未嚐有基本變動的儒家宗法社會的綜合記錄。
食色性也。“寶黛之戀”，兩千年來，何代無之？而“金玉之緣”，因“父母之命”而“終成眷屬”——在筆者這一輩以上的老人，除了“私奔”之外，亦絕無他途可循。結兩千年婚姻製度之總賬，曹沾真是第一枝筆。
作為一個對社會科學剛才啟蒙的大學生，筆者在大學時代，便體察出“社會科學”上所揭出的“文化衝突”的概念，便是曹雪芹這位第一流天才服裝設計師，終使“大觀園”中諸姑娘、奶奶，都變成“半截美人”的症結所在。滿人天足，也可說痛恨“纏足”。康熙帝曾下詔禁止“纏足”，然終以入關不久，為使漢族臣民，休養生息，“不願擾民”而中止。
入關百年後，滿人已泰半漢化；入境從俗，一切從漢家製度，唯獨“纏足”一項，以其太痛苦、太野蠻，而終未接受。曹氏本漢家子而早入旗籍，從旗俗。入關恢複漢家舊儀，一切心悅誠服，獨對“纏足”一項，紅樓作者發生了心理上的“文化衝突”而無法處理。芹溪若使寶、黛、春、雲諸美，盡纏其足，豈非人間慘事？而雪芹述筆之初，“脂硯”以次讀者或男或女，幾全係滿人，對此慘事，何能接受？
反之，若使晴雯、芳官、鴛鴦、琥珀……在粉白黛綠之間，盡成“鳳陽”大腳婦人，豈不煞盡風景？因此最佳辦法，則唯有秉筆不書，馬虎了事。
芹溪為之，反而求之，不得吾心，而社會科學家，諸“夫子言之”、“概念化”（conceptualize）之，使吾心有戚戚焉！淺通之、深索之，始知鑽研“紅樓”，亦固有“社曾科學處理”之一道也。
大學中期，膽大心粗，不自藏拙，竟於史係學刊上撰寫萬言長文曰“淺論我國腳藝術的流變”以申述之。大觀園中，諸姑娘、奶奶之“腳”，固均在詳細玩摩之列也。惜戰時印刷不易，拙文迄未流傳，終至遺失，迄今念之。
大學結業後，留學美國，亦嚐與愛好文藝之同學合組“白馬文藝社”自娛。斯時適亦僑居紐約之胡適之先生，曾戲呼之為“海外第三個中國文藝中心”。同仁每談紅樓，予亦屢提“社會科學處理之方法”（Social Science Approach），應為探索紅樓方式之一。“新紅學”之“考證派”，隻是研究者之起步，為一“輔助科學”（auxiliary science）而非研究學術之終極目標也。其時海內“階級分析”之說正盛極一時。“階級分析”，亦“社會科學處理”之一重要方麵也。偏好之，何傷大雅；罷黜百家，則托拉斯矣。
七十年代“文革”以後，海峽兩岸文禁頓解。前白馬社舊人周子策縱，竟能重集海外同好，醵資於美國威斯康辛大學，於八〇年間召開“第一屆國際紅樓夢學術討論會”，而征文及於下走。予因將數十年久積心頭之“社會科學處理方法”以治“紅學”之法螺，舉例再吹之。因撰拙文：“曹雪芹的文化衝突”，以就正於同文，時以限於篇章，書未盡意。
（二）
其實“文化衝突”一概念，於時興“社會科學”上並不隻限於兩族 （滿漢）之間也。文化衝突亦有古今之時限。新史學上有所謂以“現時觀念”（present-mindedness） 處理古事物之大忌，亦即時代不同而引起觀念衝突之一種也——斯於“美學”則尤為顯而易見者。雪芹之撰“紅樓”於諸主角服飾之設計，此一“衝突”即彰明較著，而每為一般讀者，乃至為紅樓男女“繡像”之藝術家所忽略：
舉例以明之：
“紅樓”第三回，黛玉初見寶玉時，且看這位“衙內”所穿的衣服：
（黛玉一看） 卻是位青年公子：頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴，麵若中秋之月，色如春曉之花……
寶玉這位貴公子這時所穿的是一套傳統中國，自唐及明的“古裝”。我國“古裝”，經過兩千年以上的不斷改進，在設計上對“美”的研究，加上絲綢製造業在發展中的配合，真可說是登峰造極。它對一個以農業經濟為基礎的官僚大帝國中，上層社會中士女的打扮，真是美不勝收——和邊疆的少數民族相比，我們實在是太高級了、太美了。
古人所謂“上國衣冠”，所謂“滿朝朱紫”、“襟袖飄香”……“裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段雲”，都不是空吹的形容詞。它和“四夷”的服飾相比，那“上國衣冠”，確是太高雅了。後來滿族入主中原，原曾有“易服”之議，可惜“美學”終於敵不過統治者的“自尊心”，而使“馬蹄袖”、“豬尾巴”，把我們醜化了兩百多年。
所以我國“古裝”的設計，也確有其超越時代的“客觀的美”。時至民國，還有個酷愛古裝的留學生馬君武，歌頌它是：“百看不厭古時裝”。服裝設計師曹雪芹，他顯然與馬君武有同好，至使榮寧二府的主子，穿的幾乎 （著重“幾乎”二字） 都是“古裝”。賈寶玉這位貴公子初見表妹，便是個 （夾雜少許胡服的） 古裝公子——他的高雅華貴之像也被所有替他“造像”的畫家，從清末的板畫、石印到二十世紀七八十年代的水彩畫，幾乎“造”出千篇一律的古裝之像。
其實賈公子原是曹沾筆下的“旗人”，他平時家居，頭上是吊著條辮子的。且看上引同回，寶玉見過妹妹之後，遵祖母之命，去看過媽媽，回來時的穿著，便從“古裝”，變成“時裝”了。
（黛玉見他） 一回再來時，已換了冠帶：頭上周圍一轉的短發，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎發，總編一根大辮，黑亮如漆，（垂在腦後，此四字為筆者所加），從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳；身上穿著銀紅撒花半舊大襖；仍舊戴著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物；下麵半露鬆綠撒花綾褲，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋；越顯得麵如傅粉，唇若施脂；轉盼多情，語言若笑；天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角……