“尊敬的會員您好，本網吧推出特別活動，凡活動期間預約注冊天成科技端遊《方寸》的玩家，即可獲得限量免費的新人大禮包，還有機會參與本網吧的抽獎活動，千元網費等你來拿”
一家名為“天地沙龍”的網吧裏，那台壞掉半邊機身的音響裏，重複播報著一段廣告，可惜早已被屋子裏喧囂的聲音蓋過，幾乎和所有的地下網吧一樣，這裏的環境無比糟糕，泡麵夾雜著香煙的味道，在這個小小的空間裏，很容易讓人有種窒息的感覺，尤其是周圍時而傳來高亢的叫喊聲，就算是隔著厚厚的耳機，依舊讓人覺得耳膜發疼。
“卡卡卡，嗒嗒……”
一雙靈巧的手在鍵盤上飛快的敲動，富有節奏的敲擊聲仿佛是一首輕快的樂章。
屏幕的光照在一張微微蒼白的臉上，看上去不過三十出頭的年紀，雖是白淨，卻留著胡渣，看樣子已經半個月沒有打理，此刻雙眼正看著屏幕，十指從鍵盤上飛速掠過，留下一道殘影，畫麵中，那個手中握槍的角色在地上一路狂奔，躲過了頭頂直升飛機的掃射，躲過了一道又一道危險的關卡，卻在最後的時候，被埋伏在這裏的對手一招毫無征兆的偷襲命中，倒在了血泊裏
看著畫麵逐漸變成灰色，男子微微怔了怔。
“功夫再高，也怕菜刀，但不得不承認，你的確已經老了。”
身後傳來一道熟悉的聲音，他沒有表現出太多驚訝，不用轉頭也知道來的人是誰。
那人西裝筆挺，手中卻端著一桶泡麵，緩緩走了過來，將泡麵放在了他身邊，然後找了個空位置坐下，抬頭說道：“這些年什麼都變了，隻有這桶麵的味道一直沒有變過。”
“謝謝。”
他平靜的接過泡麵，低頭吃了一口，開口問道：“遊戲明天就要公測了，還有時間在這裏和我閑聊？”
“越是到緊要關頭，越是要沉得住氣，這可是當初你教給我的東西。”那個男人掏出一支煙來點上，吞吐著煙霧，看了眼周圍，眯眼說道：“就連這樣破舊的網吧都在為這個遊戲造勢，對於明天的公測，董事會裏的那些人，隻會比我更著急。”
他點了點頭，平靜說道：“我們這些人裏，論起運營的手段，的確你最厲害。”
那人聞言吐了一口煙圈，口氣微嘲說道：“難得這樣的話從你口中說出，讓你葉天認輸，可不是一件容易的事。”
“嗬認輸倒不至於，不過你也可以認為是我輸了，要不然也不會坐在這裏當然，原因你也知道，我之所以願意答應他們，其實是公司在你手裏或是在我手裏，沒有太大的區別當初一起來到這個城市的時候，我們也說過的”
“夠了。”那位男人忽然開口打斷他的話，將煙頭扔到地上踩滅了，開門見山說道：“我知道，這個公司叫天佳科技，是因為你的名字裏有天，而她的名字裏有佳，所以至始至終，我都是第三者的存在，你也不用假惺惺的對我好，若是真的好，就請把遊戲的資料交出來，否則那些人不會放你的。”
他的手指微微有一些顫抖，沉默了片刻，也掏出打火機，點了一根煙，說道：“沒有了，統統毀掉了，連同硬盤一起燒成了灰。”
“都這個時候了，你還有心情開玩笑？”
“我知道，這些年你心中是恨我的，隻是沒想到會這麼激烈”
“是啊，全天下都知道你喜歡她，可是你別忘了，她早已嫁人了，過得很幸福，有一雙兒女，如果不是你突然打擾她的生活，她也不會這樣，成為一個毫無意識的植物人，所以你這樣做，到底又有什麼意義呢？”
“這世上很多事情，並不是都可以這麼劃分，有意義或者沒有意義，都無關緊要，對了，你喜歡遊戲嗎？”
“這個問題很愚蠢。”
“也是，作為遊戲的開發者，如果連自己都不喜歡的話，又怎麼讓別人喜歡呢。”
“這並不是你將資料毀去的理由。”
“喜歡沒有太多的理由，就是想把美好的東西統統保留下來，而恰恰這是他們做不到的。”
“聽我說，這樣你會死的，會死的很慘。”
“我知道，但資料已經銷毀了，所以我死不死，對於結果來說，並沒有太大的影響。”
“遊戲一旦不能及時上線，我們都要完蛋。”