對於未知事物，人總有恐懼感和探知欲，但對於某些東西，恐懼是遠大於好奇的，比如死亡。人都是怕死的，無論你多麼絕望或者了無生趣。
然而，丁斌卻又一次想到了死。
他不是個心裏脆弱的人，隻是其遭遇委實坎坷了些。六歲喪父，九歲喪母，十二歲又失去唯一的親人祖母，自此就徹底成了孤兒。
那時他上初中。
在老師的幫助下，學校給他免了學費。再加上放學替食堂幫工，可以蹭口飯吃。他才能繼續讀書。
或許是因自卑，他總覺得同學的目光有些異樣，於是他很少與人交往，隻是埋頭讀書。
丁斌很用功，終以優異的成績考上了重點高中。
換了個環境，他漸漸忘卻了悲慘舊事，與同學、老師相處融洽，心中的孤獨感也一點點消逝殆盡。
然而，老天爺似乎對他格外“眷顧”——
高二那年，去省裏參加物理競賽，一群人歡呼雀躍，信誓旦旦要拿個大獎回來。歸途中大巴翻了車，車裏49人，44死4重傷，他卻吊事沒有。
要好的幾位同學都死了，最照顧他的物理老師也未能幸免，丁斌再一次成了孤家寡人。
別人都當這是意外，可是丁斌卻覺得這件事與自己脫不了幹係。他經常在想自己會不會是個不祥的人，要不然怎麼屢屢失去親友？
那件事之後，丁斌不敢再與人交往，隻是讀書。他不喜歡讀書，可是除了讀書，他不知道還能做什麼！
丁斌成績很好，最終以優異的成績考取了一所不錯的大學。靠著助學貸款、貧困生補助以及勤工儉學艱難維持著學業。
丁斌的生活裏沒有WOW，沒有DOTA，有的隻是打工、泡圖書館或者窩在宿舍寫寫畫畫。在同學眼中，他是個孤僻的怪胎，在老師眼中，他是個勤奮好學的好學生。隻有他自己清楚，孤僻是因為他不敢與人交往，勤奮是因為他沒有玩耍的資本。
丁斌也不是完全不與人交往，大二那年，他在圖書館認識了一個叫瑜的同年級女生，那女生長得算不上漂亮，卻很耐看。
沒有一見鍾情。兩人隻是經常坐在一起看書，偶爾低頭聊聊天。瑜喜歡用她娟秀的小字寫些小紙條，然後偷偷夾在丁斌的書裏。而丁斌總愛把它們收藏起來。
很喜歡這種涓涓細流般的感覺，初戀般的感覺，唯美而易碎。
日久，生情。
丁斌不敢有任何妄想，雖然能感覺到來自瑜的綿綿情意。他把那些小紙條和她的心意小心翼翼地藏在左心房，每逢夜半醒來，才敢拿出來輕輕品酌。
從不敢幻想擁有她。這些回憶和紙條，足夠我鍾愛一生。
歲月如梭，一恍就到了畢業季。丁斌也像其他人一樣找了工作，可誰知，他在乎的不是這些。
莫名的惆悵縈縈繞繞，揮之不去。
該來的終究還是來了。此一別，將再見無期~
可是，相愛是兩個人的事——
畢業前一個月，丁斌收到室友送來一封信，信封上沒有一個字，他卻知道寫信人。除了她，還有誰記得自己！
顫顫巍巍打開信封，取出一條紙片，紙片是折起的。他遲遲不敢取開。
終究還是取開了，娟秀的文字顯得格外有力，隻有六個字，“我可以愛你嗎？”
紙輕情重。丁斌把它放入心裏，卻被這薄薄的紙片割得好痛。
“滴滴——”，短信聲傳來。丁斌慌張地打開，是她發來的，“下午六點半，別聚一角，不見不散！”
沒有不去的理由，丁斌決定赴約。就算，就算要說“不愛”，也要當麵說，不是麼！
六點一刻，丁斌換上自己最得體的一身衣服，惶惶不安，去了約定地點——
這是一個很普通的小飯館。丁斌進了小包廂，見瑜坐在一張圓桌前，正微笑著望向自己。桌上放了一塊蛋糕。
猛然想起今天竟是自己的生日。可是她怎麼知道的？好像自己並沒有告訴過她！自從父母死後，自己就沒再過過生日，心裏早就沒了這個概念，沒想到竟然被瑜記著。
這種被記掛的感覺，好多年沒有過了，丁斌心裏一酸，眼淚不爭氣地一湧而出，自覺失態，慌忙用手擦了擦，卻是越擦越多。
“你，你還好吧~”
丁斌第一次發現，愛也可以讓人心碎——
他淪陷了，喪失了所有思考的能力，也忘卻了自己此行的目的。
……
這是丁斌第一次正式喝酒，僅僅兩瓶啤酒之後，就有了些醉意，再看看瑜，她似乎也喝多了，杏眼迷離，麵泛紅暈，今天的她似乎格外的美麗。