我欠媽媽的旅行
情感
作者：周宏翔
一天，母親打電話問我辦護照的事情。當時我正在地鐵裏，嘈雜的人聲和微弱的信號讓我幾乎聽不清她的聲音。母親大概喊了幾聲，沒回應，便掛斷了。後來我打過去告訴她，就是去出入境機關填張表，帶上身份證和戶口本，不明白可以問工作人員。母親像孩子一樣“嗯嗯”幾聲。“怎麼突然想起來辦護照？”我問。母親有些不好意思，說：“沒什麼，如果哪天能出國呢？他們說要是能秒殺到機票，去個普吉島什麼的。”我笑著說：“好啊，有時間是該多出去看看。”
沒多久，母親開心地打來電話說，護照辦好了。她以為拿著護照就可以到處走了。我告訴她，許多地方還得辦簽證。我解釋了半天，母親越聽越亂，說：“早知道這麼麻煩就不辦了。”我說：“幹嗎不辦，有時間我帶你出去玩。”母親笑了。
在我印象中，母親沒去過太遠的地方。大概幾年前去過一次海南，之後陪我上學去了一次桂林，再後來就是在重慶周邊轉轉。她身體不好，生了一次大病後，更不敢走太遠。
去年4月，母親的好友組團去雲南。我出錢，讓她去。母親覺得不劃算，猶豫了很久。我說：“年輕的時候，你要上班、照顧我，沒時間，現在我能養活自己了，你該給自己放假了。”母親沉默了一會兒說：“我先問問價。”最後她還是去了。到昆明的那天，她給我打電話，興奮地講了在飛機上的經曆和看到的景色。接下來的幾天，我看到她在朋友圈發的照片，臉上洋溢著久違的笑容……
上小學時，我身邊有不少同齡的孩子，每年寒暑假都會跟父母外出旅遊，還帶回各地的新奇玩意兒。而我的假期都是在外婆家度過的。那時候，我年少不懂事，覺得別人父母能做到的事，我的父母也該做。可父母總說，有時間就帶你去，結果那個時間就在忙碌中溜走了。為此，我也曾讓父母傷過心。最叛逆的時候，我離家出走，住到了朋友家。母親也不找我。後來我回家才知道，父親病了，母親連著幾天都在照顧他。
長大後，我自己賺錢去了很多地方。我要告訴父母和其他人，去旅行這件事靠自己也可以做到，雖然比別人晚了十幾年。有一次，我在北京出差，母親打電話來問我會不會去長城、故宮，要是去就多拍點照片。這時，我才想起每次我發到朋友圈的照片，母親總是第一個點讚，而這些照片裏，隻有那個自私的自己。
母親到大理的第二天，用我給她的錢為我買了一塊玉。我說她浪費錢，她有些生氣。夜裏，她給我拍了張照片，留言說：“這是保佑事業順利的，你在那邊，不要累倒了。”我突然鼻子有些酸，隻簡單回了一個“哦”。她又說：“你能好，是我最大的心願。”我不知回什麼，跟母親說：“有空我帶你去香港。”母親隻是道：“等你有錢了，反正我還等得了。”
好幾次在飛機上，我都在想，什麼時候能和父母有一次旅行，哪怕不是去看名勝古跡，不是去遊繁華都市。也許，有一天我有錢帶父母遠行時，他們並不是真的那麼想要遠行了。他們隻是想在乘飛機時有個可以說話的人，在景點時聽我說說知道的故事，在看見新奇的事物時和我一起分享。他們或許隻想要那麼一份共同的經曆和一次遠遊的紀念。
到家的那一刻，母親已經送上了熱騰騰的飯菜。我在房間收拾東西，無意中看見母親的護照。它安靜地躺在那兒，仿佛在等我為它辦一個簽證，仿佛在對我說：“是時候帶媽媽去旅行了。”
（摘自《環球人物》）