華麗與蒼涼
活動
作者：辛追
序言
這是最好的時代，也是最壞的時代。
當一些媒體筆下寫出“中國當代藝術家曾梵誌的《最後的晚餐》以1.8億港元震驚香港維多利亞港”的時候，藝術界關於“中國到底有沒有當代藝術”的爭論已經不可開交。
當國際著名拍賣行期待中國買家來拯救危亡之際，中國本土的一些藝術聚集區裏，原先活力十足，甚至不時挑戰傳統的先鋒藝術家、策展人和畫廊，正因為交不起房租而離開。
當各地藝術學子抱著參觀學習的目的來到頗具盛名的藝術區，他們能夠看到和學習到的東西，或者並不如他們在那裏喝到的咖啡更令其難忘。
當中國藝術品市場又期待著新一輪行情之時，有相當一批人關心的卻是這個市場的基座是否已經打牢。資本運作幾年來，帶給這個市場信心，也同時帶來了痛苦。在這個當口，我們或許很有必要梳理以下幾個問題：
中國有沒有當代藝術？如果有，那麼曾梵誌天價拍品的出現，對中國當代藝術界將帶來怎樣的影響？如果沒有，那麼遍地開花的畫廊以及眾多深居淺出的畫家，他們存在的價值和意義又是什麼？
中國的藝術集聚區承擔哪些功能？如果以藝術產業為定位，那麼最終的發展目標就是假托藝術之名的高檔時尚區？如果以藝術家為定位，誰來給這些藝術家創造一個公允的市場價格參考？
中國藝術品消費的真正“基座”是哪些人？答案如果不是那些製造天價的人，那麼麵對眾多熱愛藝術的普通人或者中產階級，畫廊這個藝術品一級市場能不能為其提供豐富而廉價的精神盛宴？
帶著這些問題，我們出發了。
這裏是哪？
11月，深秋，北京酒仙橋。這裏有一片總能“與時俱進”的區域。上個世紀50、60年代，它聚集了一批為國家建設奉獻青春的工人階級；1990年代後期，冷清的廠房搖身一變，成為藝術、藝術家、藝術經紀人的家園；後來，畫廊這個曾經在中國人心中類似於展覽館的詞彙，成為798裏人氣頗高的地方。
如今，酒吧、咖啡館、餐廳、書店、藝術商品小店，還有個別畫廊和藝術展廳外的奇異雕像，替代了藝術本身，吸引著慕名而來的中外遊客和追求時尚的年輕人。身穿圍裙的服務生端著一杯杯熱氣騰騰的拿鐵和焦糖瑪奇朵，輾轉於這些拖著行李箱來尋訪藝術、最終淪為食客的人們周圍。由於生意好，老板給他們開出了不錯的薪酬。
“這裏的烤魚特別地道，香辣，不失魚的新鮮，每次來798，我都必吃他家的魚。”在一個畫廊單獨開辟的餐廳裏，一位食客這樣說。而據那些懷舊情緒濃鬱、每天都在舊工廠區轉悠的那些退休老工人講，這家畫廊的畫少有人看，反倒是他家的飯菜，擁有很多回頭客。
這裏是哪？這裏是798，這裏原本隻屬於藝術家、畫廊、經紀人和買家。現在，這裏屬於藝術產業，也可以說成是藝術商業。
集聚區變了質，藝術的光環早已先它一步溜走了。
從西門進798，走過兩旁都是宣傳欄的陰冷小路，最先尋訪到的“藝術”來自尤倫斯當代藝術中心，這裏屬於比利時的尤倫斯夫婦，這對夫妻收藏的來自我國畫家曾梵誌的《最後的晚餐》，剛剛以1.8億港元的價格“驚豔”了香港維多利亞港。
10元門票，換到一次走進這家公益性當代藝術機構的資格。這裏正在展出美國攝影師泰倫·西蒙的《一個被宣告死亡的活人及其他章節》，同樣的白色背景，差不太多的姿態，不同膚色裝扮的人物形象，攝影師借用他們的麵孔，講述了生活在幾個地區的人們遭遇到的故事。
“有人把曾梵誌稱為中國乃至亞洲最為優秀的當代藝術家，可惜，很多人眼中的當代藝術，與理論界對於當代藝術的清晰界定存在巨大差異。同時，藝術的語言每前進一步，都來自於藝術家的創新。在《最後的晚餐》裏，看不到曾梵誌的藝術語言的創新，難怪會有人說這幅作品充其量是插圖畫。還不如這些照片，讓人眼前一亮。”這是一位參觀者的話。
“高端時尚區”
在一個月內，本刊記者與藝術批評家朱其有兩次會麵。一次在清華美院，一次在798。在清華美院那次，他說中國目前沒有當代藝術，如果非要給當前出現的一些作品定位，隻能稱之為“在當代藝術語境或視野中的中國繪畫”；並且強調，嚴格算來，當代藝術裏沒有繪畫，應該是多媒體載體。
這一次在798。
“798和南鑼鼓巷（北京一條有特色的酒吧街）有什麼區別嗎？”朱其剛剛坐穩，就不得不回答這樣一個問題。當然，他顯然知道本刊記者這樣提問的背景，如果放在十年前，這樣的提問或許是無稽之談，但十年後的今天，這個問題有著某種現實意義。