喜歡秦腔
康樂財智
作者:豆宏慶
喜歡秦腔是因為父親。
20世紀80年代中期,夏天的一個傍晚,父親急匆匆從地裏回來,扔下鋤頭就走。母親說:“幹什麼,那麼急?”父親說,鎮上今晚有戲,是西安的李愛琴。聽說去看戲,我也開始嚷嚷。母親經不住父親和我的鬧騰,便應了。
當時十一二歲的我,根本就看不懂戲,之所以要去,是想著油麻花、糖人之類的東西。可父親看得十分認真,不時跟著唱,不時又嘩嘩地鼓掌。戲完了,父親意猶未盡,領著我去後台看卸妝的李愛琴。在戲台上,我看到她演的是個男人,卸妝後才知她是一個個子不高的女人。
待父親喜滋滋領我從後台出來,卻發現自行車不見了,找遍戲院都沒有。父親隻好和我步行回家。母親知道車丟了,狠狠地罵了父親,父親隻是咧著嘴嘿嘿地笑。鎮上的戲唱了好幾天,父親後來還偷著去了幾回,因要走路,我就沒再跟去。
父親愛聽秦腔,也唱秦腔,有時他一邊勞作,一邊就聲震屋瓦地唱起來。
漸漸地,我對秦腔也有了些喜歡,而三年前的一件事,讓我更加地親近它。
那段日子,我的事業一落千丈。這天,父親來了,說知道我難受,讓我回家跟他吼秦腔去。在鄉村的屋子,父親放起了《下河東》,聽著聽著,我和父親不由得一同吼起來,唱著唱著,我禁不住淚流滿麵,父親則拍著我肩膀說:“哭吧,哭出會好受些”。
在鄉村住了一個月,漸漸地我平靜了許多。我要回城的那天,父親對我說:“兒呀,沒什麼,大不了再回來唱秦腔。”
三年過去了,我的事業有了起色,每每遇到困難時,我就想到父親那句大不了再唱秦腔的話來。
曾有人問陳忠實啥算浪漫的事?陳忠實說:“喝著小酒,聽著秦腔就是浪漫。”而賈平凹說:“八百裏秦川上的人,隻有也隻能有秦腔表達他們的喜怒哀樂。”
我也深深地感謝秦腔,因為它幫我度過了那段充滿荊棘的人生。