序幕
雨後黃昏的彩霞，由絢麗歸於淡然，一抹殘陽，漸漸隱匿於西邊樹影中。
於是，瑟瑟秋風拂麵，不禁使人感覺些許顫栗。
臨近市郊一所常年無人居住的棄宅，樹葉飄落，在門前積了厚厚一層。一群紅衛兵踏著如氈般的落葉而來，響起陣陣“軋軋”聲。
一個清朗的聲音，破空而來，在這偏僻而寂靜的都市一隅產生了經久的回音：“我就偏偏不信這個邪！啥鬼屋？啥鬧鬼？‘破四舊，立四新’，今個咱們革命小將一定要破除這個封建迷信！”他是這支隊伍的小頭頭，被大家稱作連長。
“連長說得對！我們就是要橫掃一切牛鬼蛇神！”大家齊聲附和。
“東風吹，戰鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰……”小將們嘹亮著革命歌曲，雄赳赳氣昂昂地步入這所神秘的老宅。
院門口的一間平房裏，住著一個又聾又啞的看門人，他推門而出，似要阻止這些孩子們，卻被勒令返回鬥室。
月亮初升，漸漸升到這所院落圍牆邊的樹梢上；月色朦朧，樹影婆娑，風吹枝葉，颯颯作響。
小將們在老宅裏一通猛搜，哪裏有什麼蛛絲馬跡？隻好分頭尋找床位休息。
子夜時分，突聽一聲尖叫，分明是連長的聲音；大家匆忙趕來，見連長已奄奄一息：“女……女鬼！一個……披頭散發的女鬼……”說著便暈厥過去。
大家抬著連長連夜倉皇逃出這所宅第，趕奔醫院，連長卻經搶救無效而一命嗚呼。
翌日，軍管會來此調查，仍一無所獲。於是斷定，那個紅衛兵連長不過是因產生幻覺而被嚇死的。
於是，人們議論紛紛，莫衷一是。而時間一久，便漸漸將此事淡忘了。
一
若幹年後。
也是一個秋日，晨曦初現。
機場，X國航班一架飛機降落，走下一位中年人。
此人身穿合體淺色西裝，紮著入時的領帶，一副製作考究的眼鏡更是給白淨英俊的麵龐憑添幾分文雅。
陽光從片片朝霞中伸出無數巨大手臂，恍如一支支金掃帚驅趕著空中漫漫晨嵐。
鱗次櫛比的新廈和路橋、鬱鬱蔥蔥的綠化帶和街心公園像一幅色彩斑斕的畫卷，迎著這位生長在異國他鄉的遊子驚喜的目光展開。
這一切，使他感覺既陌生又熟悉。
他揮手叫了一輛TAXI，把一張寫有地址的紙條遞給司機。從司機的臉上，他看到了片刻的遲疑和詫異。
“你要去這裏嗎？”司機指著紙條問。
“是的。”他答。
“去鬼屋？”
“你說什麼？鬼屋？”
“你不知道嗎？哦……沒什麼，你上車吧。”司機畢竟不願錯過拉外地人的機會。
TAXI繞市區遊行，好在此時天未大亮，路上車輛行人稀少，很快便依稀看到“鬼屋”的輪廓。
他下了車，按照司機打表顯示的裏程付了費，便開始仔細端詳這所祖上的故宅，以搜尋記憶裏先父所描繪的端倪。
附近寂靜無人，隻有間或傳來樹蔭裏的蟬鳴和草叢中的蟋蟀叫。
一個瘋瘋癲癲的老女人從綠樹掩映中跑出，似在鍛煉，又似在宣泄。跑到他身邊時仿佛愣了一下，欲言又止；然後隻乜了他一眼就跑了，跑出很遠很遠之後又回過頭，從扶疏的枝葉間還可以看到她。
他輕叩院門。稍傾，走出了那位又聾又啞的年邁看門人。
“你是鍾叔吧？”他主動詢問。
而對方哇呀哇呀隻是比劃，似根本不知他在說什麼。
經過了這麼長時間艱辛的旅程後，回到祖國，他卻像一個迷了路的孩子；此刻終於見到父輩故人，如同又回到溫暖的家，回到親人的懷抱。於是，他若有所悟，掏出記事本，向看門人示意，以筆代口；見對方頻頻點頭，他寫道：鍾叔，吾乃林苑之子。
這位被稱作鍾叔的人接過筆來，問道：你是林木？
他答道：您認識的林木係晚輩大哥，生於40年代；還有二哥林林生於50年代初，您不認識；現在他們都年紀大了，定居在國外。我是老三林森，生於60年代，這次欲回國投資做生意，是受先父生前委托重歸故裏，為家鄉做貢獻的。今後我將住在老宅，您不介意吧？
隨之向對方遞過一張舊房契，並表示：盡管這紙房契不一定還具備法律效力，但隻是為了證明晚輩的身份。
此刻，看門人紋理縱橫交錯的臉上終露笑意，顫抖著幹癟粗糙的手，寫道：果然是三少爺回來了，老朽終於有人陪伴啦！可是這裏不清淨，你不嫌棄就好啊。
這是一幢破敗不堪的獨立小樓，兩層套房，第三層是閣樓。看門人囑托林森，不要擅動閣樓，那裏是“凶宅”，千萬不要惹惱煞神！
林森雖然將信將疑，還是尊重了老人的意見。
於是，對兩層樓房經過一番修葺和清潔，林森就在老宅住了下來。
這天，忙碌於投資辦廠手續的林森很晚才回到家。