七
“這葡萄美酒中會有毒嗎？”二姨太暗忖，“即使小鍾所言不虛，諒她此時也不敢在眾目睽睽下公然毒死我！”她做了N種假設，抑或是鍾衛士因和大太太有隙而故意危言聳聽？抑或是大太太買毒藥另有它用……
兩人的思想在酒杯中捉迷藏，短暫的噤默中，二姨太耳畔響起並不代表喜悅的銀鈴般笑聲，相視的是大太太那一對熟悉而又陌生的眸子，“怎麼不喝？莫非妹妹怕我酒中有毒？”
於是，二姨太幹脆一不做二不休，將杯中酒一飲而盡……
回到自己房間，隻覺一種莫名的惆悵油然而生，惟有牆上的掛鍾在為她計算寂寞。隨之，不知是惆悵和寂寞感引發了腹痛，還是陣陣腹痛加劇了惆悵和寂寞。
室內幽暗的燈光在思想的紛亂中漸漸化為閃爍的流星，撕裂般的腹痛使她感到無助和恐慌，“難道我真的中了毒？”她想投入林苑的懷抱哭訴滿腔哀怨，而林苑此時外出公幹不在家裏。
她後悔沒有聽鍾衛士的話，於是，悄悄地避開眾人潛到他的住處。
借助紙條，開始了二人的“交談”。
“你能不能告訴我，這到底是怎麼回事？”她問。
“你是否沒有聽我的話？”他反問。
“是的，我現在肚子痛得很，是不是要死了？”
“死倒不會，隻是你腹中胎兒保不住了，因為那是墮胎藥；不過也不會很快，因為大太太要避嫌疑，下的藥量不會很大。唉！你為什麼不聽我的話？”
“因為我不相信會有人如此歹毒，也不明白你為什麼會把這一陰謀告訴我？”
“世界之大，無奇不有。我為什麼不能把這一陰謀告訴你？但凡有良知的人，會眼睜睜看著殘害無辜嗎？”
“是的，我錯了；錯在太輕信別人，也錯在不相信別人。”二姨太笑了，笑得比哭還難看，“我欲效鳥雀之成雙成對自由飛翔，可從一開始，就隻不過是在籠中起舞，哈哈！”她雙眼直楞楞地，不斷地自責，“要知道，這孩子是我和林苑愛情的結晶，我愛林苑，更愛這個孩子……”
小鍾無言，隻是搖頭歎氣。
“我有個請求，你能幫助我嗎？”她問。
小鍾點了點頭。
“請你陪我到老夫人麵前去揭露大太太。”
“恕難從命。我自小又聾又啞，是林長官收留了我，並教導我提攜我；雖然他對我恩重如山，一直視我為兄弟，但我畢竟是個下人；我有義務保護這裏任何人，卻無權幹預這裏的家庭矛盾。還請見諒。”
“人心叵測，太可怕了！我要走，要逃離這個是非之地，逃離這個活地獄。我再請求你一次,能幫我嗎？”
“這個……”小鍾的筆不知往下怎麼“說”，一陣沉默後，他忽然抬起頭，又點了點頭，“好，你換個環境休養一下身心也好！”
於是，林府中先是傳聞：“二太太流產了！唉！真是不給老爺爭氣啊。”接著又傳聞：“二太太失蹤了！”
後來又傳聞：“大太太懷孕了！唉！還是人家有福氣啊。”
一年後，林苑的“長子”——林木出生。
國軍節節敗退，解放軍兵臨城下，這裏亦是人心惶惶。
林苑，國軍少壯軍官，此時正與其母林老太太商議隨軍撤往台灣的事。
“家裏的人們都聚齊了嗎？”林老太太問。
“隻有二姨太至今沒有下落，我已委派小鍾去找。”
“上司的命令很急，來得及嗎？”
“月亮爬到樹梢的時候，她若還沒來，我絕不再等”
可是月亮早已爬過了樹梢，他還是在等。
他一麵癡癡地等，一麵暗暗地急。
八
記憶的年輪在旋轉。
林府，小鍾偕二姨太匆匆趕回，卻已人去樓空。留下的隻有自己房間裏一紙信箋：
實在等不及了，否則將累及全家滯留這裏。若找到二姨太，暫拜托你代為照料；請相信，國軍很快會光複大陸，切記，等我。——林苑
二姨太，在小鍾為他安排的處所居住的這段時光，無一日不懊惱那極可能成為林家真正長孫的孩子夭折，無一日不思念林苑；一想起那杯毒酒就要嘔吐，一想起大太太那對熟悉而又陌生的眸子就要發瘋。此刻，飽經心靈傷害的她，又驟遇新的變故，唯一真心愛著的人棄自己而去……她的眼睛已如印象派畫家筆下的傑作，出現了太多的危險色彩；思想恍似脫韁的野馬，無法控製，本已瀕臨崩潰的神經即刻崩潰。她揪住小鍾的衣領大叫：“林苑，你好狠心！”
鍾衛士，這時亦一臉茫然，“日後生活將怎麼辦？”他眼望天花板，見一蜘蛛正在爬來爬去地結網，盡管它長得醜陋，卻似永不知疲倦，“我雖然又聾又啞，但我有個好身子骨，還愁養不了一個婦人？這也是我報答林長官知遇之恩的機會！”
記憶的年輪在旋轉。
林公館被充公，小鍾與二姨太隻好一起搬到林家用於度假的這座城郊結合處的別墅。因不忍占用恩人住房，也為避男女之嫌，他住在門房；白天出去工作，晚上充當看門人角色。而對具有“敵偽軍官太太”這一敏感政治身份的二姨太，惟恐她再遭受新的意外打擊，隻好安排在閣樓，從未對他人說起；尤其經曆解放初期的幾次“運動”後，更不敢披露她的行蹤。
記憶的年輪在旋轉。
“度假別墅”內，二姨太的病情時好時壞，好的時候與常人無異，犯病時便又哭又笑；小鍾，則悉心照料，從無怠慢和厭煩。二姨太每恢複常態時，都感覺非常過意不去。多年來，亦有多人打這座宅子的主意；但一經涉足其間，便因其“詭異”而“退避三舍”。從此，“鬼屋”的傳說不脛而走，“真的！那裏常鬧鬼，據說是一個偽軍官姨太太屈死的冤魂，連那個看門人都住在外邊。”