唯一，就等於沒有
情感
作者：張嘉佳
我一直恐懼等錯了人。這種恐懼深入骨髓，在血液裏沉睡，深夜頻頻蘇醒。
2002年，和一群誌同道合者做活動。活動結束後，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴等它轉到麵前，和我隔三四個座位的女孩X放下筷子，說我要走了。
她是大學校花，麵龐清秀，心靈簡單。男生們紛紛舉手叫著，我來送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。
我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說，為什麼，憑什麼，幹什麼，我囊中羞澀沒有錢打車。說完後繼續埋頭苦吃。然後呢？然後再見麵在三年之後。
2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區一家火鍋的強烈欲望，就帶著她打車過去了。她說，一年多在高新區上班，離家特別遠，都是某富二代開車一個多鍾頭來回接送。我沉默一會兒說，也好，他很有毅力。
X低頭，輕聲說，一開始堅持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅持了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說，上去就下不來了吧。她什麼都沒吃，筷子放在麵前，小聲說，不知道，我不知道。
吃完了，我摸著肚子，心滿意足出門等出租車。半天沒有，寒風嗖嗖，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，但是很文靜。
X坐在副駕，從後視鏡裏，我能望見她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗。夜滲透玻璃，空調溫暖，麵孔冰涼。馳過高架橋，路燈一列列飛掠而過。什麼都過去了，人還在夜裏。
這場景經常出現在夢中，像時間長河裏倒映的流星。
夢裏，可以回到2002年的那次聚餐，剛有女孩跟我說，送我吧。然後呢？再也沒有然後了。
多少年，我們一直信奉，每個人都是一個半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個半圓和你嚴絲合縫，剛好可以拚出完美的圓。
這讓我們欣喜，看著孤獨的日，守著黯淡的夜，並且要以歲月為馬，奔騰駕駛到彼岸，找到和你周長角度裂口都相互銜接的故事。然後捧著書籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時光，都不重要，重要的是對麵有誰在等你。
有個朋友的世界觀在禽流感爆發那天展示給了我，他依舊在吃雞，並且毫無畏懼。他說，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。我突然覺得很有道理，如果十幾億人中，隻有唯一的半圓跟你合適，命中注定，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。
分母那麼浩瀚，分子那麼微弱。唯一就等於沒有。這個世界上，沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。隻有自私的靈魂，在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少，從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說，原來你不在這裏。