正文 第2章 痛苦的希望(1)(1 / 3)

我是貧窮/我是悲哀/我是你祖祖輩輩/痛苦的希望啊

——舒婷《祖國啊,我親愛的祖國》

(第一節)中國式的降生

河南省太康縣,東臨商丘,北連開封。它是一個古老的縣城,有五千多年的曆史。曆史上,戰亂與貧困時常侵襲這個地方。

1958年,中國依然處於生產力低下時期,人們過著日出而作、日落而息的農耕生活。太康縣高賢鄉聚台崗人的生活也是如此。

聚台崗是一個小山崗。太康屬平原地帶,遠古時候,太康的先人們喜歡擇高崗而居,尤其是高崗旁邊有水的地方更是上選。晴天可以狩獵,汛期可以防洪。所以,這些丘陵狀的崗子是舊社會皇家貴族、權勢大戶的首選之地。

高賢鄉聚台崗在古代是有錢人家的首選之地。但滄海桑田,萬事變遷,1958年,這裏就隻是一個小小的村落聚集地,生活著勞作的農民。

十月的一個晴天,萬裏無雲,聚台崗四處都是深秋時節淡淡的、明朗的陽光。百姓在地裏收獲田作物,不少人帶著小孩兒將玉米稈用鐮刀砍斷,把玉米收藏入庫。這樣一年的收成才算有了著落。

一位中年男子背著一簍玉米匆匆往家裏走,雖然麵色發黃,身子略有佝僂,可神情還是很喜悅的。至少,這滿背簍的玉米是一家人的希望,在那個貧困的時代,有了玉米就不用擔心餓肚子。他這樣想著,臉上不由露出燦爛的笑容。這個中年男人便是許家印的父親。

許家印的父親是一位老革命,16歲就參軍入黨,參加過八年抗戰,做過抗日部隊騎兵連的連長,負傷後複員回家在村子裏當倉庫保管員,負責拿鑰匙、記工等事務。許家印的父親是個很細心的人,對這些工作很負責。這對後來的許家印產生了很大影響。

當然,僅僅一背簍玉米還不能令他如此開心,讓他更開心的是妻子快要生了。這樣一想,他的腳步加快了。偶爾遇到熟悉的人搭話,匆匆說上兩句,就告別了。如果在從前,熱情的他肯定會拉上人家說上一陣子。看到他急匆匆的步伐,周圍的鄉親也都猜到是他媳婦兒快生了。

事情果然如大家所猜想,他媳婦兒馬上就要臨產了,正在地裏掰玉米的他聽到隔壁鄰居的傳話匆匆往回趕。兩口子結婚以來,這是他第一次感受到即將做爸爸的喜悅。到了家門口,聽見接生婆在門口對他喊道:“大哥,你真有福,生了個兒子,是多代單傳啊。”這話立刻讓他喜出望外,心想是兒子啊,老天可真夠好的。等接生婆把孩子包好走出門口的時候,他立刻衝了過去,把孩子緊緊抱在懷裏,臉上洋溢著喜悅的神色。這個小男孩,就是許家印。

許家印,這個日後在江湖縱橫的大人物,在房地產業馳騁的大亨,就降生在這個貧窮卻充滿希望的家庭裏。民間都說一個人物的降生,必定會伴隨某些特別的現象或異象。然而,許家印沒有,他的出生與千千萬萬的人一樣,平淡無奇,沒有什麼激動人心的地方。

許家印出生的這一年,全國各地的農村正在轟轟烈烈地建立人民公社與大煉鋼鐵。在這場運動中,以高指標、瞎指揮、浮誇風和“共產風”為主要標誌的“左”傾錯誤嚴重地泛濫開來。許家印成年後的一些瘋狂而冒險的做法,與幼年時的社會環境有著密切關係。大多數心理學家都認同,人的性格的養成一是來自遺傳,二是來自幼年階段社會環境的教化。

那個年代的中國農村,重男輕女之風很濃。許父得了兒子,整日樂嗬嗬的,天不亮就爬起來幹活,晚上很晚才回家。母親則在家裏坐月子,幹點兒家務活。