我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠方/便隻顧風雨兼程
——汪國真《熱愛生命》
(第一節)生意場上的處世經
歲月如流,在奶奶的精心照顧下,許家印逐漸長大了,高大英俊,舉手投足間透露著威猛、活力和激情。但由於幼年時缺乏營養,身子有點兒單薄。
1974年,離改革開放還有數年的時間,全國人民還在水深火熱的“文革”中掙紮。這年春天的一天,春寒料峭,積雪未融,對許家印來說是很特別的一天。比他大幾歲的堂哥許家讓,答應帶他一起外出做點兒小生意,讓許家印嚐嚐個中滋味。
從這天開始,16歲的許家印懂得了什麼叫做生意,最初的商業意識由此萌生。
許家印自小便對未知事物有著濃厚的興趣,得知可以掙錢,更是興奮不已。他半夜翻來覆去,神思繾綣,想到高興處更是咧嘴大笑。許家印的生意是販賣小商品,他這種行為在當時的社會條件下是被禁止的。“文革”時如果個人經商會被認為是走資本主義道路,招來眾多打擊。在農村,實行工分製,農民通過工分掙收入。在富裕的長江流域一帶,“十工分”一天約有1元多;北方貧窮的農村,“十工分”一天大約3~5毛錢。一年出勤330天,扣除所分的口糧與農產品,大約可拿到40~60元。
在這樣的社會條件下,一些衝動的年輕人會幹些冒險的事兒。那時,倒賣販賣是農村比較通行的賺錢方式。比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方,賺取其中的差價。這種賺錢方式不需要成本,但需要體力,拉一趟僅能賺一塊多錢。不過那時的錢比較值錢,豬肉一斤才3毛錢。
想到此,許家印一宿難眠,爬起來走出屋子,見一輪圓月高高掛起,頗有幾分清淡、寧靜。如此,一宿漸過。
次日,許家印在堂哥的帶領下,推著裝滿蘋果的板車,沿著村路向外地走去。由於北風強勁,路上行人較少,顯得冷清,哥倆走了一會兒,風愈發強勁,仿佛要將板車吹翻。許家印到底是第一次出遠門,難免有些不適,被風刮得臉頰生疼,不一會兒便有些熬不住了。許家讓笑道:“家印啊,還行麼?”
許家印有些難為情道:“行倒行,就是這風刮得臉生疼,要不這樣,咱們找個地方歇會兒如何?”許家讓見四處飛沙走石,天色昏暗,渾如暴雨即將來臨,於是同意了。
不一會兒,雷聲響起,起初是一個方向,接著布滿整個宇宙,雷電撕裂著蒼穹。哥倆急忙找了個屋簷將板車拖過去,果然不一會兒,暴雨來了。
望著不期而至的暴雨,兄弟二人都有些迷茫,不知何時雨才會停。這時許家印餓了,望著一板車的蘋果與外麵的大雨,許家讓說:“吃點兒蘋果吧,這雨一時停不了。”於是兩人立刻吃起來。這些蘋果都是自家種的,天然、純正、香脆可口。兄弟二人有一個沒一個地吃著,直到暴雨停了,肚子也撐了。
說來也怪,片刻前還刮著大風,這會兒又放晴了。兄弟二人推著板車繼續上路,幾個鍾頭後終於到了目的地。
二人敞開架勢開始賣蘋果。這地方做蘋果生意的人不多,兄弟倆這次算是找對了門路,沒半天一板車蘋果就賣完了。哥倆一算,竟賺了十幾塊。這回許家印開心了,賺到了錢,自然對做生意就生出興趣。許家讓也很開心,每次賺一點兒,用不了多久,也能攢點兒,到時把生意做大,日子就好過了。兄弟倆想法不同,但出發點是一樣的,都想擺脫貧困的生活。
路過集市,許家印買了一斤肉、幾兩酒,又買了點兒補品。這補品,可是給奶奶的,酒自然是給父親的,燒肉也需要一點兒。走過山路,踏過泥濘的村路,終於看見自家門口那幾株榆樹,奶奶在那兒翹首以望。許家印高興地跑過去把錢給奶奶,奶奶笑得合不攏嘴,心想這孩子,小時候算命先生給算的“富貴命”看來是真有希望了。
當下,父親也從地裏回來了。一家人就著肉、野菜和許家印買的酒,混著窩頭,圍著桌子有說有笑,這頓飯吃了將近兩個小時。飯畢,已是掌燈時分,堂哥許家讓和許父告別,踏著月色往家裏走。
許家印幫奶奶做完家務,又悄悄躲進屋子,心裏那股興奮勁兒就別提了。嚐到了甜頭的許家印,心中逐漸冒出一個想法。等到有空的時候,再做一筆生意。
過了段時間,三人吃過晚飯已是黃昏時分,許家印對奶奶說:“您看,我這麼大了,應該做點兒小生意掙點兒錢。我想去賣石灰,沒準能賺個幾十塊。您看如何?”奶奶一聽這事兒,心裏有些擔心,說道:“家印啊,不是奶奶不讓你去,隻是你一個人,奶奶放心不下啊。而且,這種事兒不能經常做,一次兩次沒事兒,次數多了會被‘紅衛兵’批鬥的。”
許家印有些動搖,可錢的誘惑還是占了上風,就哄奶奶說:“這樣吧,等哪天父親有空,我和他一塊去,您看如何?”奶奶心想有他父親在,自然能安全一些,於是就同意了。
沒過幾天,這念頭又在心中發芽,許家印越想心越癢,終於決定獨自去外地賣石灰。當然,這是不會告訴奶奶的。有了這想法,自然就得有準備,先四處打探石灰的來源,又打聽哪兒有板車。此時的許家印已長成一位少年,鄰裏見他打聽板車,以為許父有事兒要借用,就熱情地借給了他。許家印將板車藏在玉米稈下,奶奶和父親都沒有發覺。沒幾天他就批好石灰,放在板車上,準備好水和食物,準備出發。奶奶在身後久久注視著他的背影。