逝水
子衡離開了他的妻子後，又活了七十二天。在這最後的歲月裏，他做了一生中最長的一次遷移。從雲夢澤畔出發時，春日的陽光剛剛使江離和蘼蕪生長出來，散發出清冽的香氣。在他死去的時候，他在大梁，聞到了中原黃土的氣息，聽到了流水衝刷大地的聲音。
來到大梁的那天，春天已到了尾聲。爛漫的陽光使慵懶成為一種值得原諒的心情，子衡是第一次來到中原，難免局促不安。如果不是身後的難民跌跌撞撞的推搡，他不會那麼狼狽的就一交跌進了大梁的城門。穹頂的陰影切斷了郊野的陽光，交戟的衛兵急急忙忙的換崗。從地上爬起來的子衡拍了拍自己的褲子，看著年輕的婦女拉著孩子和老人，像蜜蜂一樣急急忙忙的奔跑，不斷踩死路邊的紫色花朵。大街上揚起了一片灰黃的塵埃，牛羊們六神無主的被驅趕。在這喧囂聲中，子衡隻好在一片草地裏坐下。他的習慣告訴他，兵荒馬亂的時候，最好還是等待。
四十六天前的黃昏，子衡就是這樣在雲夢澤邊等待。他拿著那支五丈長的洙楊木竿，坐在雲夢澤畔垂釣。雲夢朦朧的流水在據石和白沙上流轉，蒸騰的雲煙撫摸著白芷和杜若。碧荔就是在這個時候踩著滿地初生的植物，來到他身旁的。
“回家。”碧荔說。
子衡沉默不語的執著釣竿，秉持著一個已婚男子的尊嚴。他可以想象到站起身來、隨著妻子回到家之後，被鄰裏大聲嗤笑的尷尬情狀。
這是他年滿三十七歲的日子。必須有一個人對他輕聲曼語的央求，來使他覺得三十七年沒有虛度。他保持著緘默，釣竿的絲插在雲夢澤中，靜止不動。他的妻子站在他的身旁，黃昏的夕光在慢慢撫著他的臉，風弱弱的吹著。
“回家。”碧荔凶聲惡氣的說。
子衡的左手撫了一下右肩，一隻薄翼的蜻蜓被他驚走。子衡連頭都沒抬。
“回家去，吃飯。別再釣這勞什子的魚。你也就能釣些王八什麼的。”碧荔說。
子衡被觸怒了。他從鼻子裏迸出“哼”的一聲。然後他便感覺到握著釣竿的右手遭遇了考驗。他那從來撒潑罵架，對他垂釣加以幹涉的潑辣妻子，朝他的洙楊木製的釣竿飛起一腳。他眼睜睜的看著釣竿脫手而出，像一支力竭的箭一樣朝雲夢澤中落去，紮入水中。碧荔叉著腰笑著，洋洋得意。
子衡看到站在麵前妻子的臉忽然挨了一個耳光，那是他的右手，在他未來得及反應之前，出於男子漢大丈夫死要麵子的心態，來了記先斬後奏。碧荔退後了一步，臉上依次閃現出了驚詫、恐懼和怨毒的表情。剛才把釣竿踢入水裏的那雙腳飛速的踐踏著初生的植物，跑下了草坡。子衡感覺到夕光把自己的後頸照得一陣溫暖。看著跑向遠處茅屋的妻子，子衡一時不知道該怎麼辦。他孤單的站在了草坡上，看一眼雲夢澤——釣竿應當還浮在水上，然而水煙嫋嫋，他看不清楚。妻子應當已經在茅屋裏，然而作為丈夫，他不能夠拋卻尊嚴。他在草坡上蹲了下來，無聊的看著蜻蜓：那剛才還試圖親近他的蜻蜓，也倏然間飛走了。
夕陽落進山坳時，子衡覺得自己的腿都蹲麻了。黑暗像飛速的地鼠一樣在草叢間延伸。子衡一直呆呆望著雲夢澤，尋覓那不可見的釣竿。饑餓像刀，磨著腸胃，子衡覺得自己難以忍受了。他站起身來，拍打了一下自己的屁股，而後若無其事的走向茅屋。
“別說話。任她哭，罵。自己生火做飯。”他對自己說。
他推開門，發現茅屋裏空無一人。桌上是冷了的菜和魚，酒壺擱在裝滿熱水的碗裏。魚的眼睛依然睜著，死不瞑目。魚身上貼一張剪紙，“壽”。出於她妻子的手。
子衡茫然的看著四壁，床上少了一份鋪蓋，壁上少了把油紙傘。桌上的蠟燭接近末尾，光焰輕輕的顫抖著，像受寒的貓。他茫然無措的在桌旁坐下，以手支頤，又一次環顧房間。冷去的魚腥味塞了他的鼻子。窗外的暮色忽然間就覆蓋了大地。
第三天早上，子衡從床上爬了起來。他在桌上抖開包袱，把衣服、幹糧、鞋子分門別類的收束到一起。他找出了妻子在大梁的兄長——碧荔唯一在世的親人——的名刺，然後把包袱紮在背上。把銅錢塞進褡褳，把茅屋的門闔上。子衡背著太陽，開始向西走。
很多年來，這是他第一次出遠門。雲夢到大梁並不近，他走草地，涉沼澤，向路過的車馬求懇，偶爾搭載一程。春天在迅速的揮霍著絢爛時光，路邊的草也漸次蓬蔓生長。他看到無數有別於故鄉的蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黃狗。食物漸漸變得粗硬厚味，流水越來越少。他總是得被迫舉起袖子，抵擋飛揚的黃土。
失去了妻子的第四十六天，他來到了大梁。被慌亂的兵馬攆進了城，他開始舉著妻子兄長的名刺問路。他南楚的蠻荒口音引來了無數的白眼，甚至被魏國的軍士揪過去查問：你小子不是秦國的奸細吧？折騰了三天，白天他到處詢問，晚上他和難民們一起在街角宿夜。第三天上，一個朝黃土地上潑水的老先生看了他的名刺，然後悠悠的說：
“夷門左，五閭，第六扇門。”
子衡道過謝，小心翼翼的從兵馬群中摸向自己大舅子的宅邸。有那麼一會兒，他懷疑自己是否被那個老人所蒙騙——在逼近成功的人們眼裏，任何一點細節的疏漏都足以導致他們信心的崩潰。後來，他看到了自己的大舅子，正踩著碎步出門來，預備上車。這一發現使他異常喜悅，於是，他失去了冷靜，遠遠的便開始呼喊大舅子的名字，並伴以跳躍。車夫以困惑的目光打量著他，揚起的鞭子像柳枝一樣垂了下來。不知道該揮，還是不該揮。