我的父母是黃楊縣人民醫院的醫生。
我媽有個綽號叫“惡魔護士長”。
我閨蜜霍懿婷見過她之後，說：“靠，原來惡魔是指長相。”
我告訴她，我爸也有個外號，叫“縣醫院唐國強。”
唐國強她不熟，她認真地端詳過我的臉，然後很肯定地說：“你記錯了！應該是‘縣醫院王寶強’。”
一個風和日麗的下午，她邂逅了我的父親，之後她說：“我要做你的小媽，你不要介意。”
我連忙表態：“小媽！”
我更希望她是我的親媽，那樣就不用長得這麼像我媽。
我是在鄉下的奶奶家長大的，出生一個月後，我就被送到了鄉下。
我的奶奶古道熱腸，特喜麻將。每天要麼在“東家長西家短”裏日理萬機，要麼就是在麻將桌上殺四方。一天忙得焦頭爛額，卻也不亦樂乎。
我爺爺上廳堂，下廚房，忙裏忙外，隻好把我當男孩子放養。
我媽重男輕女，隻關心養在身邊的我弟弟，對我不聞不問。她很少返鄉，每一次回來，必然要打我一次狼哭鬼嚎，才會收場。
我爸逐漸變成了縣上的名醫，每天要麼是在給病人看病，要麼就是在去給病人看病的路上。
自生自滅的我，倒是快活地茁壯成長。
直到初三畢業的那個夏天，我領著一群丫頭片子要辦養雞廠的時候，爺爺才發現我不念書了。
村子裏沒有高中，這可急壞了他。爺爺不認字，可偏覺得讀書人高人一等，找到我爸，堅決讓我回縣城讀書。
我不從，我奶奶從麻將桌旁跳下來，找了根麻繩，再尋了把菜刀，嘴裏一邊啃著西紅柿，一邊問我，是上吊死呢還是抹脖子？我說我吊死算了，她二說不說，自己去上吊了……
之後我就回城了。
二年沒見過我的媽媽，打量一下我，跟弟弟說她想死了的心都有。
我爸倒樂嗬嗬地領我到處顯擺，直到他的一個同事建議，要不要查個激素，看看是不是雙性同體的時候，他憤怒地衝進了商場，給我買了一堆化妝品、裙子、發夾；從此我媽拿個棍子，天天教我女孩應有的樣子。
之後找人、花錢，把我送進了縣裏最好的中學，盡管學校都已經開學一個月了。
第一天上學，原本老爸是準備送我來的。可有個危重病人要手術，早晨五點，我媽和他就去醫院了。臨走，我媽挑了件連衣裙給我，讓我自己去。
自己去，我不怕。換上她們給我準備的衣服，打扮，可怎麼樣都別扭。我弟弟一邊背書包一邊看著我說:“姐，你衣服像偷來的，你像男扮女妝。“
索性換上最舒適的長衣長褲，我自己找學校、找校長。
校長找班主任，一個感覺比我大不了幾歲的小丫頭。
她忙著去上課，把我推到一個老頭身邊，甜甜地說：”胡老師，這是我班新轉來的學生，您順便幫我帶班上去，給安排一下座位，好不好？我要去上課，來不及了。”
她還吐了一下舌頭，軟糯地強調一下，“她叫張丹彤，張——丹——彤，啊！”
老頭笑眯眯地點了頭，我趕緊挺了挺小胸脯，剛要開口問老師好，老頭已順手把坩堝、酒精燈、教案等東西一股腦塞給我，然後空著手，施施然地在前邊走了……
我這個小丫鬟兒，緊跟著他，進了高一（四）班，手忙腳亂地把東西往講台上放。
老頭衝著下邊的學生開口了：“賞（上）課了。則死（這是）你班的新同學，叫張——蛋兒(丹)——痛兒(彤)！”
聽完這個重音的“痛”，我心痛。
哄笑聲中，老頭對我說：“那後邊兒有倆孔（空）桌，你隨便兒去坐吧。”
初瞄一眼，第三和第四組的最後一排，分別有二個空位，每個空位旁的同桌都是男生。
邊走過去，邊再探，左邊第三組的男生，髒！臉上有含苞的粉刺，還有黝黑的衣領。所以，我決定，就第四組了，第四組的男生斯文幹淨，麵相不錯。
剛放下書包，那個男生彎著腰，斜昂著頭，用一種我看著特別不舒服的姿勢，翻著“大牛眼睛”，惡劣地，低低地說：“別坐這兒。”