1978年3月，在著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道教授的倡議下，由鄧小平等國家領導人帶頭支持推動，成立了中中國科技大學少年班。
主旨探索培養優秀人才的教育規律，推動中國教育科研以及經濟建設事業的發展，為成長中的國家輸送戰略人才儲備力量。
在那個“十年浩劫”的人才斷層下，少年班的設立成為全國科技教育領域的一塊重要特區。
少年智則國智，少年強則國強！
百年前的有識之士就提出，少年才是國家的未來。
也正基於此，中科大少年班一經成立便成為科教領域最引人矚目的實驗田。
中科大校區坐落在安徽省合肥市，在動蕩年代自北京遷至華東腹地。彙聚了來自全國各地的科教領域精英。
集全國之資，育棟梁之才，興科技之邦。
此時在科大少年院院辦接待室裏，一位頭發花白的老人，手拿放大鏡對著牆上宣傳欄正曉有興味的看著。
不一會兒，一位穿著棉大衣的中年人夾著黑色筆記本，一身寒氣的匆匆推開接待室的鐵皮門。一進門就熱切的喊道：“桂教授，您怎麼也不通知一聲就來了，合肥這時候可比你們那冷得多！”
老人轉身衝著來人隨意的抬了抬手，“小李近來可好？這回我可是做了一回惡客，打擾到你上課了。”
“不會不會。教授多年不見還是這麼硬朗。”
李學鬆將老者迎進裏間辦公室坐好。擱下備課本，操起暖瓶，用開水涮了下自己的大瓷缸子給教授泡了杯茶暖手。
老人是桂靜芬的外公桂成業，早年遊學美國，成為麻省理工學院基礎物理教授。60年代中期回國，不僅帶回了與世界接軌的前端科研理念，更一手帶出了許多優秀的科研工作者。
老人如今依舊精神矍鑠，望著這個門下最小的弟子，眼中滿是慈愛。
“小李你們工作的成績很好啊！我看了你們牆上的院報，學生很好，你們也很好！”
“少年班的學生素質極高，再不成材就是我們的過錯了。”年近四十的李學鬆，曾經是桂老門下最晚進來的弟子，在研究生念完後卻拒絕了繼續深造，窩在這，帶著幫十四五歲的毛孩子俯首甘為孺子牛。
望著李學鬆目光裏毫不掩飾的驕傲，知道自己的學生找到了真正屬於他需要的價值，也證實了自己來這一趟的正確性。
寒暄了幾句，了解了下別後多年的彼此近況。聊到那場史無前例的浩劫，那些流失於****中的優秀人才、朋友、同行，唏噓不已。遂將話題轉入眼下的少年班。
“小李，這次來我有個不情之請。”
“教授您說。”
老教授從隨身包裏摸出一個信封，從中掏出一疊稿紙，遞給李學鬆。“你看一下。”
李學鬆接過，教授熟悉的筆跡讓他眼眶一熱，這還是多年來第一次見到老師的手跡，一下子勾起自己那段求學時的情懷。
定下心，李學鬆一頁頁翻看著。
並非同自己想的那樣，這一疊稿紙並不是什麼係統的理論研究。而是一個個毫不相關的，甚至有些低端的民用部件設計方案。
“教授，這些是？”李學鬆略有疑惑的望向老者。
“這是半年前，我從一個“修理工”的筆記本上抄下來的。”
“修理工？”又翻了下手裏的稿子，確定那些散落的一鱗半爪的公式絕非普通。心下了然，怕是教授見才心喜，上這兒舉薦來了。
“水平是挺好的，不知道能不能跟上咱們這的教學。回頭我就去工科院那說說，合適就讓他來參加考試吧。”
老教授推了一下眼鏡，眼睛一眯：“不，不去工科院。”
“咦？”
“我就把人交給你。這個“修理工”在市一中念初二，隻有14歲！”
李學鬆震驚了。
在少年班的老師，見多了早慧的天才，14歲的神童在少科大一抓一大把。但手裏這疊稿紙上的內容卻遠非早慧可以形容。
稿紙的記錄並不全，可以想見隻是修理過程中的一些推演、記錄。然而這些內容條理清晰，思路成熟到不可思議，是真真切切上過實踐的動手項目。
想到從開班起，手動實踐這塊一直是少年班的痛處。“超智教育、揠苗助長”的聲音從未斷過。
李學鬆覺得，這位不曾蒙麵的少年，簡直就是為了少年班而生。
一定要搶到手！
“教授您不忙的話，先在我這住幾天。我這就去和校辦通氣，手續辦完我們一起回去見見這位小天才。”
方進此時尚不知道，一場小小的風暴正在他的身邊悄然形成。
為了防止學生耽誤學習，這年頭寄宿生是沒什麼隱私可言的，所有外校信件都會統一交由班主任收件。敏感郵件還會被拆開查看後再交給學生。