“別等了，走吧。”我對她的癡情感到不舍，好心勸她。我居然也開始學會真心關心一個人了，真是奇跡。這種情感是在幾個世紀前開始消失的啊？久得我都忘記了，現在似乎想起了一點點，拜蝶欣所賜。
蝶欣的長發被風吹散了，披到一邊，擋在了她向著我的那半邊臉頰，像是吹風與她的長發玩了一個小把戲，表示著不想搭理我的意思。我對這些頭發和她竟如此默契而感到有趣，不由自主地笑著，而就在這個時候，那最後一列火車，來了。它快速地往我們衝來，衝破那一層層無形的空氣屏障，帶著那遠方的異鄉氣息，慢慢地在最接近我們的地方，停下了。
我和蝶欣都依舊站在那裏，紋絲不動，我的平靜是理所當然的，因為我知道那個人不會回來，我不必裝出一番熱情的模樣，可她不同，她是最應該感到緊張的，不過她沒有，她異常的平靜出乎我的意料，她僅僅隻是看著那列火車，在那些陌生人的臉中尋找著最熟悉的那一個，或許這正是她可以保持這麼平靜的原因：內心早已明白那個人歸來沒有可能，但卻固執地堅持著自己的願望，她隻不過是不願承認這個荒唐的現實，隻想守著那個小小的可憐的諾言。
火車離開了，軌道重新變成了空地，火車站的人群已經散去，隻剩我們兩個。蝶欣依舊望著那片空曠的天空，望了許久，輕歎了一口氣，用力地捏了捏自己的衣角，終於頭也不回地離開。我原本想跑過去，拉住她，說些“不要傷心，中城不值得你這樣”之類的話來安慰她。但我沒有，我像一個雕像一樣立在那裏。我知道我攔不住她，即使攔住了又怎麼樣呢？她是不會放棄尋找中城的，她終究是要一步一步地追趕中城，中城以為他自己逃得掉嗎？我們都是在等他，蝶欣的等，是等他歸來；我的等，是待他離去。所以，我輕輕地對著那一片中城曾經存在過的空氣說：
“再見，朋友。”
夕陽執著地掛在天上，企圖將它的殘虹永遠地留在那個角落，可它終究是消失了，如同人的青春一樣，直到我到達華老頭的麵館，它就已經被那漫漫無盡的黑夜所取代。我沿著那條熟悉的街道緩緩地走，繞過一個路口，穿過一個個早已看得厭煩的店鋪招牌，聽著沿途的老板們慣用的招攬生意的招呼，看見那最後一個招牌。木製的牌子被支架撐著，穩穩地站在地上，那粗糙的微微泛黃的牌麵上，紅色的漆刷著四個顯眼的大字：華氏麵館。
此時已過了打烊的時間很久，但當我到達那裏，華老頭才剛剛開始收拾那些顧客吃剩的食物，忙著把它們統統倒進一個大桶裏。我看著華老頭那發胖的身體在我的視線裏緩慢地移動，如同一顆沉重的肉球在艱難地滾動，不堪入目，於是我發自同情地過去幫他，以免繼續折磨我的眼睛。
“阿實，今天怎麼這麼晚回來啊？”華老頭幾乎是盡了全力，才把這句話從他滿臉擠在一起的肉中壓了出來，即使是這樣，這句話也是迷迷糊糊，像那些瀕死的病人說話一樣。隻不過他還會動。如果不是熟悉他的人，恐怕還會以為他剛剛隻是發出了什麼怪聲。還好，我已經習慣了。