姐姐班級同學無意間對我臉型的比喻描述實屬巧合，我那時候的外號之
一就是“大蘋果”。在家族的親戚中間，人們除了稱呼“大蘋果”以外，我還有另
外兩個特殊的外號，姑姥姥叫我“大老虎”，七姥爺家的豔琦姨媽不光經常叫我
“大老虎”，還經常用雙手捧著圓圓的臉蛋說我是個“大饅頭”。
姑姥姥和我們是一家人，姥爺家姓彭，她姓趙，不少人稱呼姑姥姥為趙大
姑。一直到後來，我隻知道姑姥姥的婆家姓趙，她自己原來究竟姓什麼我根本
無從知曉。記憶中，姑姥姥好像屬於姥爺的一個叔伯親戚，到底算什麼親戚，我
也說不清楚。
自打記事兒的時候開始，家裏就有姑姥姥，她是我們家庭中的一員。多年
來，和姥姥、姥爺生活在一起，朝夕相伴。我們家有一大一小兩間屋子，大屋子
朝北，冬天稍微冷一些；我們三個孩子和姥姥、姥爺住在大屋。小屋雖說不如大
屋寬敞，但窗戶朝南，麵臨街道，溫暖又明亮，姑姥姥自己選擇喜歡住那間。
姥姥、姥爺對姑姥姥向來十分尊敬，處處悉心照料。平時一有閑暇工夫就
找話茬和姑姥姥聊天、說笑話、拉家常，互相感覺和親生兄弟姐妹沒什麼區別。
姥姥每天早上都要過去向姑姥姥詢問睡眠情況，幫助整理被褥，用雞毛撣子撣
去桌子上、窗台上落下的灰塵。房間打掃幹淨以後，再端來溫熱的洗臉水，等姑
姥姥洗漱完畢才放上桌子，請姑姥姥坐在大屋炕裏的中間位置，全家人歡聚一
堂，融融泄泄，一同用餐。
每到入冬上凍之前，姥姥帶領兩個姐姐首先要把小屋的窗戶玻璃擦拭幹
淨，把每道窗戶縫糊得嚴嚴實實。晚飯過後，姥姥都要從後院裏搬來劈柴、煤
塊，蹲在灶門邊上，親自替姑姥姥燒火炕。睡覺前還要掀開褥子，伸手到褥子下
麵，摸摸炕麵燒得熱不熱。
偶爾聽見一些大人話裏話外說道：姑姥姥年輕的時候丈夫患病去世，家裏
沒有別的親人。唯一的兒子從小健康活潑，聰明可愛。長到十幾歲，小學畢業。
考進中學之後，有段時間特別貪玩，不愛學習。為了教育孩子姑姥姥可謂費盡心
機，想盡各種辦法。開初是苦口婆心地勸說，不頂用。孩子畢竟是孩子，貪玩的
心盛，聽不進去太多的大道理。無奈之下，姑姥姥想出個辦法，每天提前把別的
事情做完，吃過晚飯就坐在炕頭，一邊埋頭做針線活，一邊陪伴孩子讀書學習。
可是沒過幾天便發現，這個法子並不奏效。兒子坐在書桌邊上，心不在焉，眼睛
總是這裏瞧瞧、那裏看看，心思不太往書本上用。姑姥姥找不出好辦法，心裏更
加犯愁。她多次私下和姥姥商量對策，姥姥說：“留心，留心，心思要是留不住，
書恐怕就難以讀進去。”
於是，姑姥姥幹脆放下活計，自己拿上書本，每天坐在炕桌對麵，和兒子一
道並肩學習。
她陪伴兒子，夜夜守在燈前，不僅對手裏的書本每張每頁都仔細察看，還
經常自言自語說：“讀書可真有意思，想不到這書本裏有那麼多新鮮故事，那麼
多為人處世的道理。我現在才知道啊！要是不讀書，人不成睜眼瞎子了嗎？看來
不好好讀書實在不應該。”
姑姥姥做事認真，要求嚴格，每天孩子放學回來溫習功課之前，她都要求
把老師當天布置的作業先給自己全部複述一遍。在朗讀、書寫的過程中，隨時
進行檢查、督促。強調讀書學習一定要用口、用手、用腦，專心致誌，全神貫注，
不能三心二意、心不在焉。每寫一個字都必須做到筆畫工整，橫平豎直，不允許
字跡潦草。所有卷麵一律幹淨整潔，不能有任何勾勾抹抹、歪歪扭扭。她對每
本作業都逐頁逐行認真過目，每次孩子寫完作業，還必須將全部內容從頭至尾
當麵給媽媽大聲朗誦一遍。
天長日久，持之以恒。這種特殊嚴格的訓練方式讓所有的親戚和街坊鄰居
都看得新鮮，有人不無譏諷地說，姑姥姥這樣做是在效仿“宋代嶽飛的母親”、
“戰國孟子的親娘”。還有人說她標新立異，獨出心裁，純粹是閑著沒事，拿折
騰兒子尋開心來解悶。更有甚者，竟至造謠說可能是姑姥姥以往在寺廟裏許下
過誓願，今生今世務必要培養出個什麼文魁班頭、科舉狀元等等。
姑姥姥對這些閑言碎語從來不放在心上，依舊日複一日，堅持不懈，照管不
誤。兒子開始看到媽媽讀書覺得新奇，很不習慣每天經受嚴格的檢查和督促，感到有些拘束。及至後來看到媽媽沉下心來，是真正和自己一樣努力用心讀書
學習，孩子貪玩的心思逐漸收斂。加上姑姥姥時時刻刻嚴加管教，再沒有任何
機會偷懶溜號，終於慢慢養成了安心讀書的好習慣，對學習知識的興趣也越來
越濃。
習慣成自然，播種帶來收獲。幾年下來，兒子不但出落得英俊挺拔，一表
人才，各科學業更是突飛猛進，最終以優異成績順利考進外地一所名牌大學。
據說，在考入大學那年的春節前夕，兒子穿著嶄新的學生裝回到家裏。整個家
族從上到下都覺得光榮，這個請、那個看，迎來送往，姑姥姥娘倆整天樂不可
支，忙得團團轉。
大年三十晚上吃過年夜飯，姥姥、姥爺沏上熱茶，八仙桌上擺滿花生、榛
子、紅棗、蘋果等，全家人歡聚一堂，喜氣洋洋，說說笑笑，邊吃邊聊天。
家族裏破天荒培養出了個名牌大學生，大夥都有意讓姑姥姥開口就這個話
題說上幾句。
隻見姑姥姥走進小屋，從被垛底下拿出那本用牛皮紙包皮的厚厚的書籍，徑
直來到大夥跟前。她異常平靜地對兒子說：“亮子，你能考進大學，這是咱們全家
天大的喜事。今兒個過大年，借著大家夥高興的勁兒，你再替媽做件小事。”
兒子問：“媽媽，要做什麼，您盡管說，我一定照辦。”
姑姥姥說：“你給媽仔細念念這本書，好讓媽知道裏頭寫的到底是些個
啥？”
兒子羞澀地笑著說：“媽，我明白了，您是怕我離開家，沒人管束，到外地上
大學再犯以前貪玩、不好好念書的壞毛病，想考考我是不是？那好，我現在就給
您老念。”
說著，兒子雙手將書本接過來，放在桌子上打開。
全家人都覺得有趣，一同湊上前去，想看個究竟。
書皮被掀開，想不到呈現在大家麵前的竟然是一本四邊磨損起毛的黃曆。
在場所有人一下子全都大吃一驚、目瞪口呆，大家不約而同，疑惑不解地望
著姑姥姥。
姑姥姥紅著眼圈，哽咽著說：“我捧著它，一直陪你讀了好多年，至今還都不曉得手裏拿的究竟是一本什麼書。不瞞你們說，我其實連這上麵的一個大字
都不認識。媽每天說是坐那兒念書，其實就是幹瞪眼睛，捧著書本做個樣子，完
全是坐著陪伴你。媽實在沒有別的辦法，每天不那麼做，你就不能夠安下心來
學習。現在，你回來了，媽真的想讓你好好念給我聽聽。”
姑姥姥的話沒說完，兒子早已“撲通”一聲跪在了地上，他泣不成聲地給勤
勉操勞的媽媽恭恭敬敬磕了三個響頭。
“九·一八”事變之後，天下大亂，戰火四起，社會動蕩，市麵上不得安寧。
一會兒開過來日本兵，護送大清宣統皇帝重新登基坐殿，宣布成立什麼“滿洲
國”。一會兒整個城市又被戴著大蓋帽的國民黨中央軍占領，滿街跑的都是美
國造的大卡車。各地學校紛紛被迫停課放假，姑姥姥的兒子無法留在學校繼續
學習，隻好回來待在家裏自己看看書、寫寫字。不少看見過的鄰居至今時常還在
說，小夥子為人謙虛，彬彬有禮，文雅大方，學識出眾，而且樸素勤快。兒子理
解媽媽生活的艱辛，每次回到家裏脫掉衣服就幹活。擔水、劈柴、打煙囪、脫煤
坯，從來不嫌髒不怕累，什麼活計都幹，而且樣樣在行，整天把個當媽的喜歡得
不得了。
亮子在家裏大約住了小半年，其間經常出去和一些同學、老師來來往往，
好像是在商量要興辦什麼事情。後來有一天，亮子早上出門，說是去見幾個同
學，可是直到晚上都沒回來。家裏人到處去找，怎麼也找不見。沒辦法，隻好前
往警察署報案，結果仍然沒有任何下落。街坊間有人偷著傳言說亮子在大學裏
加入了**的地下組織，因為叛徒告密出賣，被抓進了東關的監獄。還有人說
曾經在解放軍出城的隊伍裏看見過他，興許是響應征兵入伍的號召，參軍跟隨
部隊到關內作戰去了。但無論怎麼說，打那兒以後，姑姥姥唯一的兒子就這麼不
明不白地失蹤了，他從此再沒有回來。姑姥姥和全家族的人們想盡辦法四處打
聽、八方詢問，卻始終沒有得到一點點確實的音訊，甚至連個去向下落都打聽
不到。
幾十年過去，寒來暑往，歲月更迭。姑姥姥早已由一位年輕漂亮的母親變
成飽經滄桑、滿頭白發的遲暮老人，而對於孩子無比深切的思念，仍然無法得
到慰藉和紓解。白日裏，她喜歡默默摟著我，出神地坐在南麵臨街的窗戶前，若有所思地輕輕拍打著我的後背，發亮的雙眼不停地打量著從街道上經過的每
一個行人，似乎竭力要從眼前一張張充滿青春活力的麵容裏搜尋到那個銘心刻