當草莽遇上愚忠
專欄
“該出手時就出手，你有我有全都有”的轟轟烈烈的《水滸》英雄們謝幕了，以一種近乎慘烈的方式，熱鬧之後歸於平靜，繁華過盡複歸於空，結局用得上《紅樓夢》的一句話：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。
悲劇喜劇，其實和觀賞者的認知有關，如果《水滸》或者《紅樓夢》不這樣結局，難道就是喜劇了嗎？熟知人性的讀者，卻總能解讀出孔尚任《桃花扇》裏說的：“俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”
草根加上魯莽，不大可能是巨人，隻能是矮子。看到“文化人”、看到有錢人、看到“仗義疏財”的人，就矮下來了。武鬆、李逵，都是水滸裏麵的標準“英雄”，可在“宋公明哥哥”麵前總直不起腰來。基本隻有惟命是從的份兒。以這樣的方式結合起來的一夥人，能且隻能聚嘯山林，同聲一氣，劫富濟貧，一旦領頭的心思有變，立刻就會成為散沙。
“及時雨”宋江，有樂善好施的美名。因為這樣的美名，網羅天下英雄豪傑。當功成之日，乃是他實現個人抱負之時——接受招安，做朝廷的忠臣良將。其接受招安決心毅力之大，原來是不惜犧牲自己用“仗義”和“疏財”聚起來的一幫弟兄的安危甚至生命的。早在上山之前，他就知道朝中這些奸佞的嘴臉，可在招安之後，甘願忍氣吞聲，逼迫弟兄們積極配合，看著一個一個弟兄死的死、傷的傷、走的走，沒有動搖自己的決心。安撫弟兄們的話語，無論如何都隻能是謊言。可以說在北宋的當時，有梁山英雄們這樣的結局是在意料之中的。
中國古代讀書人（恰巧宋江也是）對於“名節”有著超越生命一般的珍視。魯迅先生所稱讚的“中華民族自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人——他們是中國的脊梁”，這“脊梁”應該包含許多讀書人。若辛稼軒，不但有勇，更有謀略，知道麵對強敵如何用遊擊戰和持久戰（均見於其《九議》與《美芹十論》）來“徐圖之”。他活得磊落，活得明白，夠得上“脊梁”，南宋因為有了這樣的真英雄、大英雄而平添許多光彩。屈原當然也愛名節，還是詩人裏麵第一個旗幟鮮明維護“名節”的人（此前“朝秦暮楚”不屬於背叛，彼時家國的概念不十分強烈）。可是他在忠諫不納之後采取的態度是自絕於世，明明白白用這樣的方式表達自己的抗爭，在曆史上永葆其芳華。想當然進入“脊梁”的行列。杜工部，雖然隻當過一個“拾遺補闕”的小官，也不一定有指揮千軍萬馬的能力，可是他的內心，磊落而執著，與家國民眾同憂喜，詩中的文字千百年來依然激蕩中國人的精神。成為國人心中的精神脊梁。
宋江式的讀書人卻難稱“脊梁”，原因是“我執之私”太厲害。接受招安、為國效力從道義上講固然不謬，可是卻用這道義脅迫別人，水滸的頭領們反對的不少。設想，沒有一百單八將的宋江竟何如？恐怕隻能是一個終老江湖的小吏吧。心中橫亙著自己對名節的私欲，不惜犧牲一切去追逐這個名節。三國的諸葛亮同樣為了這個名節，不顧蜀國將士的感受，也不顧魏蜀兩國的實際情況，執意北伐，一次一次的挫敗仍舊不思放棄。以諸葛之聰明，不會不知道這樣做的後果，可是，那個“名節”終於向魔咒一樣驅使著他走向更大的失敗。諸葛之後的蜀國，留下的是真空，是全麵敗亡的開始。
責任編輯 張惠清