我常常走進大哥二姐的臥房，看著那些熟悉的擺設依然在原處。大哥的書桌上還堆放著準備秋試的書籍，每一支毛筆都是用了許久十分陳舊的。他曾用那些筆書寫功課，我曾不情願地幫他清洗它們。
二姐的衣櫃裏還疊著她愛穿的衣裙，上麵還殘留著二姐獨有的暖香。我關上衣櫃，生怕最後的一絲馨香也隨風逃逸。二姐的嫁衣和那些嫁妝還在衣櫃裏，靜靜等待主人將它們重新開啟。
我常常幻想他們會回來，當我看見桌角咧嘴笑的木偶在晨曦中看著我，當我發現大哥送我的匕首從未出鞘，當我看見許鍾陽頹喪的模樣，還有官晴憂心忡忡的目光。
時至今日，形影不離的七人已經隻剩下四人，在各自的房門內思念。
這些不再回來了，隨著三姐摔門而去的身影，隨著逝去的十三歲，隨著逝去的舊年。
又是一個沉悶的除夕。
隻有娘的機杼聲還在嗡嗡作響。
後來這一點聲響也消失了，因為三姐的一句“都收了人家那麼多錢了，還在那兒裝模作樣作甚”。
滿院沉寂。
許家一直沒說什麼。自兩家解除婚約後，來往少得可憐。我少有的幾次去見官晴，還是因為一個人的葬禮。
金德走了。
所有關於美好的，喜悅的事都消失了。
我隱在人群中，看見送葬的隊伍緩緩從麵前走過，發現原來生死相隔並不遙遠。然而我還沒有傻到跨越那短短短的距離，盡管有過這樣的念頭。
哭喪的人在鑼鼓喧天中呼天搶地，想起去年我還和官晴在異鄉的街頭因為一些幼稚的聯想嚎啕大哭，今時今日，我的心境竟如此蒼涼。
我感到無所適從。當我發現家裏沉默得可怕想要逃離，又聽見街坊鄰居低聲的議論。
我開始整日泡在縣學的藏書閣，將自己埋在一大堆書卷中。隻有那裏聽不見旁人的議論，不用想親人的離去，我能從字裏行間找到從前的快樂與幸福。在卷軸堆裏哭泣，也不怕有人看見。
縣學開學了。
我常常在安靜的藏書閣聽見新入學的孩子整整齊齊地背誦千字文：
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈仄，辰宿列張。
寒來暑往，秋收冬藏。閏餘成歲，律呂調陽……
那些稚嫩的，清脆的童聲，傳到隻有我一人的藏書閣裏，捧著書閉上眼，我能想象到他們搖頭晃腦背誦的賣力模樣，一如我當年初入學的時候那樣。我能回想起和三姐一起聽課，常常看見盛琰逃學，在我們的窗外徘徊，原來就像我會癡癡地去偷看許鍾陽，盛琰也會來看我，從那時起，他就這樣了啊……
我想起盛琰雖與三姐同歲，卻因著他爹的緣故和大哥二姐這些大孩子們一起上課，但是又不好好學，常常被盛伯伯教訓。他繞著路和我們一起上下學，纏著我和三姐，三姐總罵他“無賴小子”。三姐會和我一起追著他打，做什麼都和我一起，我什麼都和她分享，就連在臥房透過窗看見情侶在樓下的橋洞裏偷偷相會也會講給她。她也對我知無不言。大哥總嘲笑我是三姐的小跟屁蟲，二姐就在一旁溫柔地笑。
那時，我們一起被街頭巷尾的小孩子追堵，大哥和鍾陽哥哥就會以他們的“被俘”換取我們的自由。他們絞盡腦汁給那些沒有上學的小孩子講故事，也向我們求救，可是每次二姐三姐和官晴都推搡著我一起溜掉……