羅中立：從大巴山走來一路挺擰巴
百味人物實錄
那天，去采訪羅中立，我看到的他：一身休閑裝，留著寸頭，清瘦挺拔，麵容平靜，語調柔和。他特別愛笑，笑聲低而清脆，顯得有些克製，說完一段話後，他會耐心地等著筆者完成記錄，在這短暫的沉默中，他還會細心地給我的茶杯中續水。
與我腦海中預設的大師形象有所不同，皮膚白皙的他看起來更像是一個有些靦腆的文藝青年。但這隻是表象，他對自己的評價是“感性”。看出記者筆下有些猶豫，他又特意補上了一句：“藝術家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人。”
用《父親》呼喚人性的回歸
羅中立說：“創作油畫《父親》，跟我小時候的生活有關。”那時的羅家在重慶市郊，有很多農村親戚。三年困難時期，農村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學校前麵有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時候，羅中立的書包裏也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食，即使是現在參加大型宴會，他仍然會旁若無人地撿食自己掉在桌上的飯粒。
1964年，羅中立以第一名的成績考人了剛剛恢複招生的四川美術學院附中。在附中讀二年級時，又響應“教學應麵向基層，為工農兵服務”的號召，來到離家200多公裏的四川達縣，在大巴山深處的一所村小學當美術教員。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時農村還沒有通電，上完課、開完會，天黑就回到土屋裏上床睡覺。羅中立和老頭兒睡一張床，老頭兒的煙杆很長，羅中立在這頭給他點著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。當時的羅中立並沒有想到，這位老人會成為他日後創作作品《父親》的原型。
兩年之後，中國的大地上掀起了一場規模空前的知識青年上山下鄉熱潮。這一年，從附中畢業的羅中立響應號召，主動要求分配到四川達縣，因為他會畫畫，成了達縣鋼鐵廠專門畫大批判宣傳畫的幹事。
1977年，在達縣生活了10年的羅中立開始籌辦婚事，此時四川美院恢複招生的消息傳到了達縣。剛剛結束“文化大革命”的中國百廢待興。9月，教育部決定，恢複已經停止了十年的全國高等院校招生考試，規定凡是工人、農民、上山下鄉及回鄉知青、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生均可報考。29歲的羅中立參加了這一年的考試。
通過四川美院入學考試的羅中立，成為恢複高考後的第一批大學生。他所在的77級油畫班裏，集中了來自各地的美術精英，大學二年級時，全國美展的舉辦，為他們提供了一個展示才能的機會。
看到第二屆全國青年美術展覽的通知後，羅中立再次去了大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個等著收糞的老農。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農卻一動不動，表情麻木，似乎對舉家團聚的傳統佳節茫然不知。“真正支撐這個國家的，正是這此又苦又髒又累的農民！我看到的農民真是苦到家了，感覺自己應該幫他們說句老實話。”沉澱在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構圖，準備創作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自製，興奮得—個勁兒地衝朋友大喊：搬畫一幅和毛主席像—樣大的畫！”
正式創作之前，羅中立又回了一趟大巴山，回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個老年農民的形象。作品從《收糞的農民》到手持軍用水壺的《生產隊長》，最後定格為完全按領袖人物頭像尺寸刻畫的普通農民頭像《我的父親》。“當時為了表現皮膚的粗糙，我還在油畫顏料裏加了些饅頭渣兒，你要仔細看現在還能看出來。”羅中立笑著說。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆。