“布鞋院士”李小文：“身上的東西越少越好”
看人生
作者：陳璿
盡管院士李小文希望活得清靜，但自從他腳下的布鞋“火遍”媒體後，外界始終無法將他遺忘。
聚光燈仍然追尋著他。最近，各大報紙上刊載了張貼他照片的公益廣告。照片中，67歲的李小文光腳踩著一雙黑布鞋，搭配褲腳卷起的褲子和一件黑突突的夾克衫，坐在中國科學院大學的講堂上。
武俠小說裏的掃地僧
很多人無法將這身打扮跟堂堂的院士身份聯係起來。事實上，這位可能被網友誤作為“做脫貧報告的老農”，是我國遙感領域的“泰鬥級”人物。他創建了“李小文-Strahler”幾何光學學派，在國際上享有盛名。
輿論被這位“布鞋院士”攪動出陣陣波瀾。有人說他像武俠小說裏的掃地僧，“低調、沉默卻有著驚人天分和蓋世神功”；也有人將他與陶淵明等魏晉名士相提並論，“外表不羈但是有著仙風道骨”；一位大學同學盛讚他，“維護了傳統知識分子的風骨，本色、隨性”。
然而，對於初次見到李小文的人來說，“狂狷不羈”恐怕難以和眼前這位身形瘦小的科學家產生關聯。不久前，筆者在辦公室見到他。年過六旬的他佝著背，蹲在茶幾邊上的一角，為客人沏著茶。他還特意詢問：“介意用手抓（茶葉）嗎？”他拎開水瓶的手微微有些顫抖，但水還是恰如其分地倒在杯子的七分處。
幾年前，同樣是在這間辦公室裏，一位采訪他的記者端坐在真皮沙發上，而他卻矮矮地坐在學生送他的小竹椅上。這位頗有名望的科學家側著身子，仰麵望向記者，還不停地給對方遞煙、點火。最後，那位記者不得不感歎，“這可能是世界上最謙虛的科學家了”。
不過，這些榮耀，不會被李小文提及。他不擅長侃侃而談。相反，他在談話間顯得有些局促，抱著左胳膊彎的右手，不自覺地上下摩挲著。由於牙齒被拔光了，他講起四川普通話來口齒略有些含混。
在聊到熟悉的“時空尺度和地表過程”，他表現得更為自在和輕鬆。說到興起時，他的眼睛眯成一條細縫，臉頰上的皺紋就像一把折扇，層層疊疊地收攏起來。嘴唇上黑密的胡須，隨著他臉部肌肉的鬆緊輕微地躍動著。前額灰黑夾雜的頭發，在他不經意地撫弄下，有時堆積成“小丘陵”的樣子，有時又恢複成了“平原”。
事實上，半天的訪談時間裏，幾乎沒有一句稱得上犀利的言論，從這位被描述為“仙風道骨”的專家口裏吐露出來。李小文對遙感領域之外的話題，表現出惜字如金的謹慎，“這不是我的專業，我不便多作評價”。如果請他談談“如何看待社會對院士問題的熱議”，他以一句“你說得很對”作為回答。
將生活半徑縮減在自由書齋裏
而在4年前，有關“院士”的話題還未像如今喧囂塵上時，評委會將李小文列為“科學網年度人物候選人”的推薦理由是：言冷心熱、心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。
在李小文看來，自己的“慎言”跟年輕時的特殊經曆有關。讀大學時，他寫了一篇批駁姚文元的文章“惹下麻煩”，從而總結出“假話不要說，真話也不能隨便說”的人生經驗。不過，他有意識地自我克製，有時也似乎擰不過骨子裏的率直。
四川汶川特大地震後，他看見總理溫家寶去災區時，手裏拿的是地圖，而不是遙感出的現勢圖，不禁在博客上替遙感界致歉，“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鑽下去，就算地震殉國算了”。當時，有人稱讚他敢說真話，“是業界的良心”。
麵對外界給他貼上的各種標簽，無論是武功蓋世“掃地僧”，還是淡泊明誌的“五柳先生”，李小文不作爭辯，但是也“不讚同”。他說，“有些說法太拔高了”。
他自感，“初次見麵的人對我的印象大都不好”，可能還是“因為不修邊幅”。他總結道，“在以貌取人的社會，衣著隨便還是會惹些麻煩，吃點兒小虧”，但緊接又跟上一句，“無所謂”。
北師大的一位同事回憶，李小文第一次來學院報到時，穿著白襯衫和黑褲子，手裏拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當時，門衛以為他是來推銷的農民，毫不客氣地將他擋在了門外。還有一次，他去學院領院士生活補助時，斜挎著一個破包，站在財務處的櫃台前，被學生誤作是“修空調的師傅討要工錢”。