遠在時光盡頭的喀什噶爾
筆走山河
作者：孟澄海
很遠。遠在時光的盡頭。
我說的是喀什葛爾。
早年讀新疆史話，知道喀什葛爾是古突厥語，大意為玉石聚集之地。想象中，在遠古時代，這裏的玉石應該很多，遍布戈壁山穀，像星月一樣燦爛。除此之外，這裏應該還有西伯利亞虎、雪豹和野駱駝，它們的斑紋被昆侖玉的光輝照耀著，在黃昏或夜晚，閃現夢幻般的顏色。 古蒼茫的大地瀚海，孤獨的天穹星座，恍惚迷離的黃沙白草——透過千年歲月，我依稀看見喀什葛爾的背影：雪峰、冰川、胡楊、來往的駝隊、繁華的城堡、熱鬧的街肆、肅穆的神廟……而這一切早已進入了古舊斑駁的羊皮書卷，進入了幽怨蒼涼的《十二木卡姆》，被行吟詩人歌唱著，被盲人樂師彈奏著，成為流亡的隱語。
終於走進了喀什葛爾。
喀喇昆侖山的影子就在眼前。山上落滿白雪，雪之上是蒼老的雲朵，飄浮不定，孤獨決絕，猶若流浪的國王。再高處就是天空，冰藍，幽深，混沌，迷茫，靈魂一樣籠罩著一切。離我最近的一個古堡遺址隻存殘垣斷壁，傷痕累累的老牆百孔千瘡，偶爾有烏鴉蹲踞於此，抖著翅膀，唱響地老天荒的挽歌。時間隱匿，古堡仿佛依舊在夢裏，幻現一段曾經的風華盛世。我發現遺址周圍散落著陶片和枯木、零星的磚頭土坯、腐朽不堪的絲麻製品殘片，間或還有鏽跡斑斑的箭鏃和鐵釘，它們都靜靜地依傍著大地，成為時光流逝的證據。一匹駱駝的屍骸平躺於斷壁之下，白骨森然，頭顱上的眼窩空空蕩蕩。駱駝凝望時空的眼睛早被西風吹幹，殘淚飄零，不知去向。
隻有胡楊還活著。活著的不是一棵，而是成千上萬棵。我來時，時令雖靠近晚秋，但胡楊並沒有枯萎消沉。虯曲倔強的枝椏橫空出世，挑起燦爛的金黃。高遠藍天，橙黃秋葉，那種情景似乎是為了襯托一種博大的美學境界。或者說，喀什葛爾的胡楊不僅僅是一種植物，它的存在已經擺脫了嚴酷環境裏的死亡宿命，昭示著精神世界的崇高和悲美。
我坐在胡楊樹的陰影裏，像一個年輪暗淡的樹樁。這是喀什葛爾的正午，陽光從樹冠上射下來，將金黃的光點塗滿我的周身。風吹過來。大漠的秋風帶著胡楊林的潮氣，微涼而溫潤，恍若神的呼吸。我的頭頂，偶爾有葉子飄落下來，姿態悠然，那是金色蝴蝶的亡靈，靜悄悄尋找歸宿。大地岑寂。萬物靜默。一片樹葉的飄落，不見絲毫哀傷與幽怨，它的被秋霜浸潤的經脈，它的曲折深沉的紋路，都在命運的光暈裏閃亮，迷幻如夢。在四季輪回中，落葉最終走完屬於自我的時光，在沙漠的懷抱裏沉淪、寂滅。
土曼河緩緩流過，波平浪靜，過濾著人世的浮華與喧囂。隨著星鬥的漂移，河床愈來愈窄，水麵越來越低。水很清，也藍，是那種童話境界的藍，滲透靈魂的藍。我來之前，曾不止一次地預想過如詩似畫的場景：荒草披拂的岸，岸上有野馬和火狐的影子，千萬朵矢車菊把美麗的花瓣倒影於波紋之間……但我沒有見到這一切，視野裏盡是石頭和幹裂的岸壁，幾隻野鳥從遠處飛來，盤桓片刻後，迅疾離去。鳥的飛翔弧線指向閃著幽藍輝光的雪山，爾後翅膀消隱，被一片空闊的白色淹沒。我想，一個人與一條河會麵，也許就是宿命，錯過了河流的暗示與引領，誰的夢也無法抵達精神家園。土曼河從我的麵前流過，它的走向就是神的手勢，它的冥冥中的低語，給我不停地指示回家的路。
午後，我獨自穿越喀什噶爾老城。我把隨身攜帶的簡單行囊寄存在賓館，在一家簡陋的攤點上吃了一塊饢餅，喝了一碗酸奶，就慢悠悠地踏進了古巷。腳下少有塵土垃圾，小徑上鋪著方磚，那上麵已經被人踐踏得凹凸不平，偶爾有幾株玫瑰或杏樹，從人家的院落裏探出頭來，在陽光裏投下斑斑點點的陰影。牆角邊是昆蟲的樂園，它們不管人事，或揮舞翅膀飛行，或趴在陰影裏酣睡，消磨無邊無際的光陰。我知道，我走過的地方即是著名的闊孜其亞貝西巷，這個古巷如果從喀喇汗王朝算起，已經逾越數千年。實際上著名並非闊孜其亞西巷本身，著名的是它遼遠蒼茫的曆史，或者說，在古巷星移鬥轉的歲月裏，它的記憶早跟曆史糾纏、膠結在一起了。譬如一枚箭鏃的鳴響，一縷狼煙的飄搖，一個頭戴麵紗的維族女子的身影，一位穆斯林誦經的聲音，甚或一滴藍色雨點，一片飄落的鴿子羽毛……所有這一切都會深深進入它的內心，然後化為一種甜蜜的惆悵，憂傷的記憶。