新兵規章
嗨,NBA的菜鳥們,不知不覺這個賽季已經過去了40多場比賽,我想你們一定積攢了不少困惑。但你們很幸運,有我這個過來人在,就權當是把我當作未來的你們吧。曾經我也有著與你們相同的處境,去年,我還是菜鳥的時候,我也以為我什麼都懂。“等一下,球隊會供應食物?三文魚餅、蘆筍、沙拉,不用掏錢就全能吃到?我不用掏錢自己買,像大學時那樣每天晚上和室友啃匹薩了?我要在這個聯盟成為科比了。”
不過,接下來你要麵對的則是冰冷的真相。訓練結束回到酒店,身體疲倦但精神興奮,你會注視著酒店走廊,不對,等等……
你會給隊友發短信:哥們,你在哪個房間?我知道我們在同一層,但是我記不起你的房間號碼了。
兄弟們,這可沒有想像中那麼愜意。而且伴隨著賽季的進行,一切會越變越糟。所以,好好聽我分享給你們的秘訣吧。
然而,這些並不妨礙他帶著好心情度過自己的新秀賽季,而且他還總結出了一套新秀球員的流程規範。大學時期主修新聞學的麥科勒姆曾在《體育新聞》上發表過文章,他的建議想必很有代表性。
殘酷的飛行之旅
我不在乎你在大學旅行了多少次,我也不關心你的身體狀態如何。奔赴客場的奔波都是在新秀完全沒有做好準備時的事情。我知道,這聽起來不算什麼。十月份的一天,你還可以穿著短褲戴著墨鏡,洛杉磯飛向奧克蘭,而且還可以像度假一般在個人社交主頁上寫下:飛向宇宙,浩瀚無垠之類的話。事實是,根本沒那麼愜意。
能有一架包機是個幸運的事,而且所帶來的好處罄竹難書啊。首先你不用在機場被安檢折騰得頭昏了,也不用像坐商務艙那樣一直等啊等的。當然,除了好處,剩下的就是你要忍受的。包機裏那柔軟的枕頭和美味的餐點還不足以驅散冬天橫跨東西海岸的焦困。打個比方,比如周一你是在波特蘭比賽,然後9點30分比賽結束,然後你要在10點45分之前就沐浴更衣完畢抵達“祭祀”號航班,因為11點飛機就起飛了。如果你要去紐約做客,飛行時間長達5個小時,而且還是一趟跨越時區之旅。也就是說,飛機降落時,天已經蒙蒙亮了。接著呢?你還得頂著零下十幾度的低溫跑到訓練館接受白天的常規訓練。哥們,我知道光聽聽就想打寒戰了。
要是在飛機上睡了一覺還好,不過現實是,你的腦海裏還在閃動著之前比賽的片段,你會忍不住在平板電腦上看錄像,想弄清楚那些該進的球怎麼飛了,想弄明白球隊的防守思路。原來幫隊友補防那麼重要,有點頭大?你會明白的,聯盟裏最好的防守都是以五個人為單位運轉的,總會有人去給隊友補上漏洞的。這看起來簡單,你會說:“沒問題,我努力拚就行了,我懂的!”不,你太天真了。事實是,你需要在適當的地方出現阻止對手傳球,你得在自己人接球的時候跑回去製造掩護,因為三分線外的投籃才是最恐怖的。然後你還要防止你盯著的那個家夥溜到油漆區裏。
沒完的要求
很多人會把新秀賽季當成加入兄弟會之前的修行和宣誓。其實哪有那麼可怕,一切更像是在某個公司當實習生。球隊的老將有可能會在淩晨三、四點鍾給你打電話,然後在那個奇葩的時間讓你做各種奇葩的事情。(要是湖人隊新秀的話也有可能是科比叫你去看洛杉磯的街景)他們的要求都是合法的,這就是標準的實習生流程。其實會讓你感到不滿的不是他們的奇葩要求,而是他們要求你做事時的口氣。你會覺得自己被冒犯了,甚至因此失去理智。小夥子,千萬要學會克製,否則他們會讓你做更多的事情。你的廢話越少,他們找你做的事也就越少。像和我一起入隊的新秀阿倫·克拉布,第一年幾乎沒說過什麼話,那些老將幾乎不找他做什麼。我覺得他們都把他給忘了,真是個機智的少年啊!
要是時光能夠倒流的話,我一定要告誡那時的我,管住自己的嘴巴。在場下的時候,你最好閉上嘴巴安安靜靜的。我就是個話嘮,所以,上飛機前給隊友拿雞翅的是我,早早爬起來跑去星巴克買咖啡的人也是我,是我,是我,還是我。每個禮拜我都得買一副撲克,球隊裏有幾個老家夥很喜歡在飛機上玩紙牌。但有個問題就是,在他們手氣不好的時候會歸罪於紙牌,然後會把那些紙牌撕得粉碎。阿倫和我買了各種各樣的撲克牌,最後我們發現其實買那種印著自行車的普通撲克就行了。哦,還有沐浴液。有幾名球員鍾愛於沐浴液,他們才不用酒店裏硬邦邦的肥皂呢。他們會給我們大把鈔票去買那些必需品,這個倒是我喜歡的。這樣的好處就是,那些老球員會等著使喚我們的。
其實對我來說最困難的是扛行李。新秀賽季上半程我腳趾受傷了,帶著護具搬東西實在很困難。還好隊裏都是年輕球員,所以為難菜鳥的人不是很多。我們總是讓利拉德自己扛他的髒衣服,盡管他馬上就要第二次入選全明星了,但還不夠格指使我們,他還是得自己搬東西。