牛仔很忙

作者:涼雨

唯愛不變

轉眼之間,馬克·庫班成為小牛老板已經整整15年了。在這個時間節點上回憶往昔,有許多鮮為人知的故事經過當事人之口呈現出來。

美國當地時間2000年1月4日,小牛剛在丹佛高原以兩分之差惜敗給掘金,吃到四連敗,戰績下降到9勝22負。當時的他們,是整個北美體育界的笑柄,很多深夜脫口秀都把他們當作編笑話的題材。而在這之前一天,一位42歲的億萬富翁剛剛收購了這支水深火熱中的球隊,這個名叫庫班的家夥依靠互聯網發家致富,為了從小羅斯·佩羅特接手球隊,他花了2.85億美元。

小牛的球員們接到通知稱球隊已經被售出。諾維茨基和納什一下子想起來,這個新來的老板最近似乎請他們喝過飲料。

諾維茨基想起了幾周之前的事情,在達拉斯某個新近紅火起來的俱樂部裏,女招待端著兩杯飲料款款走向他和納什。然後她指了指對麵給杯中物付了錢的人。當時尚未成名的兩個年輕人,其實並沒有“配合”對方的打算,而且,在得知他是一名場邊坐席的季票持有者而且因其聒噪很是出名之後,就更不想和他談天說地了。於是他們隻是禮貌地擺擺手,象征性地抿一口飲料,並在離開之前都盡量回避同那人的眼神接觸。

“我當時想,‘哇!是那個人!’”諾維茨基回想起當時的場景:“我當時就知道他們說的新老板是誰了:那個老擠前排看球的家夥,每次在史蒂夫(納什)準備替補上場的時候都一副要殺了他的架勢,還總對我們板凳席一肚子不滿。他是那種特別特別投入的球迷,所以我想‘這將會是段不尋常的經曆吧’。”

讓德國大個子改變對馬克·庫班的看法,並沒有花去太長時間。新老板憑借他的慷慨、滿腔熱情以及對勝利的執念,贏得了全隊球員的信任。

事實上,由於小牛當時的處境並不好,擔任主帥的老尼爾森也一度擔心自己和整個教練組會被新老板炒魷魚。時任小牛助理教練的小尼爾森這樣回憶當時的情形:“我們真的特別想贏下同掘金這場球,因為要是我們輸了,新老板就有理由炒掉整個教練組。可惜我們還是輸了,德克和納什分別投丟了一個球,我們都覺得,第二天就要被炒了。”

但在當時,庫班穿著T恤和牛仔褲走進了老尼爾森的辦公室。一番交談之後,小牛主教練明白,他什麼都不需要擔心,跟著這樣一個家夥,他有機會幹點什麼了。

庫班非但沒炒掉教練組,還給了他們足夠的自由度去完成各自的工作,同時他還毫不吝嗇地花大筆的錢去購買球員。沒錯,庫班一直都是一個願意花錢的老板,而且不喜歡按常理出牌。比如在1999-2000賽季後半段,小牛簽下了已經38歲的羅德曼。“大蟲”是七屆籃板王,所以在庫班看來,這正是小牛所需要的。事實上,羅德曼一度曾居住在庫班的房子裏。

“錢不是問題,問題是你們怎麼把錢花出去。”庫班說,“一來就解雇好多人,對我來說並不是聰明的做法,因為我當時還什麼都不會,有很多東西要學。而說到學習對象,還有誰比尼利(老尼爾森)更好呢?他不光是個教練,還是個發明家。”

庫班的學習對象不光是尼爾森父子,他和記者們交談,和所有球員聊天,他和哈林籃球隊一起打球,還和球迷打成一片。他希望知道所有人需要什麼。曾經在小牛的一次主場比賽中,因為達拉斯下起了暴風雪,庫班就派出了15輛豪華加長禮賓車去每個球員的家中接他們。庫班想給球員發出一個信息,那就是他真的關心他的球員們。

“想想當馬克買下這支球隊的時候,很顯然,他改變了小牛隊的文化。”已經在達拉斯打了17個賽季的諾維茨基說,“他為我們買了一架新的飛機,他讓我們得到了一座新球館,此外,我們開始入住很棒的酒店,並且在賽後和訓練結束後都有食物可以享用。他讓達拉斯籃球重新出現在美國版圖上。”

確實,在庫班接手小牛之前,這支球隊是一支曾經連續九個賽季無緣季後賽的爛隊。“上世紀90年代,小牛惟一贏得的獎項是‘最差職業體育隊’。”庫班曾經說道,“我可不想繼續那樣,我將盡一切努力幫球隊脫離穀底。盡管這是筆大投資,但我開出支票可不光是為了過老板癮。”

1998-99賽季,小牛的常規賽勝率隻有38%。接下來在1999-2000賽季中期,隨著庫班的中途入主,球隊勝率迅速提升至48.8%。從此之後,直到2011年問鼎NBA總冠軍,每個賽季小牛的勝率都保持在60%以上,在競爭異常激烈的西南賽區,他們一直是一股不容忽視的力量。

雖然過去三個賽季,小牛一次無緣季後賽,兩次在首輪出局,但本賽季他們有了強勢複蘇的跡象——成功引進朗多之後,達拉斯重新起航,目標就是再奪一次總冠軍。

瘋狂人生

一個是當打之年的NBA全明星,一個是57歲的球隊老板,你會覺得他們隻會在辦公室裏有交集,頂多是在球場內外互望一眼。有誰能夠想象,有一天兩人會在籃球場上單挑?而且發起挑釁的居然還是那個有點胖的老板?沒錯,馬克·庫班就正式在社交媒體上表示,已經準備好與杜蘭特單挑,以“搶奪”後者的全明星替補名額。

事情的起因是杜蘭特本賽季因傷錯過了27場比賽,卻也被教練們選入了替補陣容,輿論難免對此有所質疑。而杜蘭特自己也是個絕不認輸的主兒:“不管是誰,想要我的位置就來和我一對一單挑。”於是,原本和這事兒沒什麼關係的庫班最先跳出來,宣布挑戰杜蘭特。“我擊敗過德克,我能夠擊敗他。”庫班如此說。

庫班算得上是老板中的運動健將,他的確和自己球隊的當家球星玩過一對一,那是他剛接手小牛時發生的事情,結果如你所知,庫班不可能擊敗諾維茨基。“他來到蘭德裏體育中心,要求和我一打一。我顯然以為他在開玩笑。但他是來真的,而且還投進了一個球。我告訴自己,必須結束這一切,於是我從左側突破,在他頭上扣了個籃。現在想想真的挺有意思的,他剛買了球隊,然後我就在他頭上扣了個籃。從那時起,我們建立了一種特殊的老板和球員間的關係。”諾維茨基這樣回憶道。