小山子以為幫她拉了橡皮筋，就和她很熟了，在學校遇見她，想巴結她，再想幫她拉橡皮筋，她卻不理他，還對她的同學說，她根本就不認識他。她的同學就罵他小流氓，不要臉！
回到家，她再在窗口喊他幫拉橡皮筋，他就也不理她了。
她在窗外說：“你知道你在家。”
他說：“我就是不在家。”
她說：“不在家你還能應我啊？”
他說：“我就算應你，也不在家。”
她就說：“不在家就算了，我也不叫你了，以後也不叫你了。”
小山子聽了她的狠話，卻出來了，可憐巴巴地問，我幫你拉橡皮筋好不好？她說，我不跳了，我做作業了。小山子無趣，跟在她後麵。她問，你跟著我幹什麼？她說，不要臉，死流氓！他就不敢跟了，就靠在她家的門框上很委屈的樣子。
後來，她們搬家了，聽說，她爸爸當了更大的官。再後來，又聽說，她爸和她媽離婚了，她跟了她媽媽。等他知道什麼叫離婚時，卻夢見大姑娘，站在家門前那棵樹下，挺可憐的，就像沒人幫她跳橡皮筋的樣子。他便在夢裏想，她們是兩公婆就好了，他小山子一定不會和她離婚，一定每天都幫她拉橡皮筋。
或許，這就是小山子的初戀吧？好多年以後，他還會想起這個夢。
……
梁明山說：“我記得你，我怎麼能忘呢？沒想到，你還記得我。”
枝子在電話裏“咯咯”笑，說：“怎麼會不記得你小山子呢！”
梁明山問：“你現在在哪？”
枝子說：“當然是在青山市了。”
梁明山又問：“你不是去了省城嗎？”
他知道，枝子爸爸當了副省長。幾乎讓青山市的官們都羨慕的，老爸就曾拿著報紙對老媽子說，你看看，他竟當副省長，爬得夠快的。老媽子問，誰啊？老爸說，以前住我們隔壁的，有一個大閨女叫春花叫大姑娘的。老媽子就說，我就說他會比你有出息，比你年青好幾歲，就和你一樣當局長了。那晚，梁明山又重複地做了那個夢，夢見她挺可憐地站在家門前那棵樹下，沒人跟她跳橡皮筋的樣子，就在夢裏想，她跟他是兩公婆就好了。
枝子問：“可以見個麵嗎？”
梁明山說：“當然，有什麼不可以的？”
枝子說：“你就不怕我罵你不要臉，死流氓？”
兩人都笑了起來。
梁明山問：“你現在在哪？”
枝子說：“我都說我在青山市了。”
梁明山說：“我是問你具體在什麼位置？我好去找你。”
枝子說：“我在一家咖啡廳。”
梁明山說：“我這就過去。”
枝子說：“那你快點來。”
她想起了什麼，又說你可能不認識我了。梁明山卻說，我保證，一眼就能認出你。枝子笑著說，我不相信。梁明山說，信不信你可以試試。既然咖啡廳的光線再暗，我也能認出來，多少年沒見，也能認出來。這時候，他真想立刻就出現在枝子麵前。