是夜，微涼。伴著鈴聲，一輛電車在街頭巷尾輾轉騰挪之後終於停下。正對著一塊燈箱做的招牌，壽衣店。
透過門窗我看見一雙套著皮靴的大腳結結實實的踏在門前的台階上，我迎上去開門。
胖子回來了，後麵跟著個戴帽子的人。
我是一個裁縫，一個做衣服的裁縫，一個給死人做衣服的裁縫，一個給死人做衣服的壽衣店裁縫。其實我並不囉嗦，我隻是多用了幾個形容詞。
有鑒於壽衣店的功用，所以來這兒的人幾乎都是置辦喪葬物品，他們臉上從來不會有多餘的表情，不會和我談笑，就像躺在棺材裏的人。盡管很多時候我覺得，他們中有人心裏在笑。
我習慣性心理陰暗，但是我從來臉上都是帶著笑的。
對了，另外還有些掃墓的人也來這裏。這還得感謝政府把清明節立為法定假日，以法律的方式要求人民不能忘本，必須心懷敬畏。我個人十分擁護，每到清明的時候店裏的生意總比平時好上幾成。平時店裏的生意並不算好，我也很納悶，按理說現在壽衣店很少了，我們這行怎麼也該算作是壟斷行業，沒理由生意不好。
後來我想通了，不是因為人死得太少，可能是我這裏口碑不好，因為我太喜歡笑了。
除了收水電費煤氣費電話費的，胖子是壽衣店來客中僅有的幾個不是為死人而來的人。倒不是他特別，因為他和我一樣住在這裏。
甚至可以說，我和他相依為命。他洗澡我搓背，他吃飯我做飯，他穿衣服我洗衣服…當然還遠遠不止這些，他看上的姑娘讓我去追，他掙的錢讓我拿著花，他惹的禍讓我去背…我也不知道為什麼，我就是願意為他做這些事，在我看來根本無關痛癢。
他是我生命中除死人之外見過最多的事物，因此對我來說有很特殊的意義。
胖子曾經是一個和尚，曾經到多久之前我已經不知道。我認為，和尚是絕無可能像胖子這樣胖的，因為和尚都恪守清規戒律，不殺生不開葷。然而在我的印象中，胖子一直都是胖的，所以我要說胖子曾經是一個和尚。另外還有依據是，這死胖子居然還殺生，而且貪財。他主業是壽衣店的陰陽先生，副業是殺豬。賣肉的時候常有一句話掛在胖子嘴邊：“我生來貧窮，死去時安樂，我工作是賣肉，可問心無愧，錢財二字，生不帶來，死不帶走…”每次都是邊說邊往口袋裏揣錢。
胖子手裏拎著紙袋，薄薄的，從裏往外透著股香味，烤雞的味道，我知道這是我們的晚餐，無論春夏秋冬，每個晚上我們都是一隻烤雞加啤酒，從不覺得膩。烤雞基本上都是胖子吃掉的，這從他的體型上就能判斷，我吃得很少，不知道為什麼我很少有饑餓感，省了不少飯錢。聞著這股熟悉的味道，我好像已經飽了一樣。
胖子脫下外衣掛在衣架上，隨口說：“坐吧。”
我走過去接過烤雞，整隻不好下口，每次我都要片一下，把雞肉和骨頭剃開，絕不骨肉相連，胖子也吃得嘴刁了，不片不吃。
那人也摘了帽子，露出滿是銀發的頭，大方坐下，點上一支煙，說：“害命，有生意，做不做？”
忘了介紹我的名字，我叫害命，胖子叫謀財，別人連著我倆叫謀財害命。我對此一點不反感，很喜歡。
我看向胖子詢問，胖子頗無奈地說：“今天我賣完肉買烤雞的時候正好遇上他，就帶回來了。”
我放下烤雞袋子，給他倒了一杯水，坐在他對麵，翹著腿說：“丁，這大過年的你們也不消停點，你們不過我們還過呢。”
戴帽子這人就是丁，我不知道他的真名，他給我的感覺就是神秘，平時很少出現，隻有向我們介紹生意的時候才出來一趟。從來都是他聯係我們，我們想聯係他也聯係不上，然而也沒什麼可聯係的，我們不算熟。
我其實是個殺手，胖子也是，或許更嚴格的說他是一個小偷，盡管胖子一直要求我稱呼他為大盜。這也是我和胖子得名謀財害命的由來，我取命，他取財，我們各取所需。
丁抖了下煙灰，說：“做不做吧。”
我問胖子，胖子簡短而有力的說：“做”。那神情像是一個身經百戰的妓女，我知道胖子貪財，隻要有錢他就會做。我勸過他不要太計較錢財，反正他的錢都是給我，犯不上。可是沒有用。