科學之謎
作者：張唯誠
在古希臘的文字記載中，人們經常能讀到一些有關奇異的機械裝置的描述，但真正的實物卻並不多見。傳說古羅馬將軍馬塞盧斯帶領他的軍隊進攻敘拉古時，他原以為能很順利地攻克這座位於西西裏島的希臘城堡，然而他遇到了阿基米德。為了保衛自己的國家，年邁的阿基米德發明了各種機械裝置，如靈巧的投石器、弓弩、鏢槍等，在機械的幫助下，這些武器可以打到很遠的地方，馬塞盧斯的水軍經常被這些裝置發射的密集石塊和鏢槍打得丟盔卸甲，狼狽不堪。據說，阿基米德還發明了一種鐵鉤，也由機械操縱，十分靈活，將它從城上放下常能鉤住羅馬軍艦的船頭，使軍艦倒扣在水裏，人們稱之為“阿基米德抓鉤”。
西塞羅筆下的神秘裝置
公元前212年，古羅馬人終於趁希臘人因祭祀他們的月亮和狩獵女神阿耳忒彌斯鬆懈了防務的時候攻取了敘拉古，這時他們已為攻克這座城市耗費大約兩年時間了。馬塞盧斯原本並不想殺害阿基米德，但他的士兵卻在混亂中殺害了他，根據曆史上的記載，阿基米德當時正在證明一條幾何學原理。不過據說馬塞盧斯還是得到了一件由阿基米德製造的裝置，並把它帶到了羅馬，這個裝置是一個銅製的球體，能顯示太陽、月亮和行星的運行，與人們從地球上看到天幕的情形相符合。
傳說馬塞盧斯很珍惜這個裝置，把它作為家族的寶貝傳給後代。到了公元前1世紀，這個寶貝被古羅馬作家西塞羅親眼所見並在他的文字中進行了描述。西塞羅寫道：“這件由阿基米德發明的東西非常了不起，因為隻要旋轉這個球體，就能帶動一係列齒輪，從而準確地表現一種依照不同比率而設計的運動。”他還寫道：“在這件銅器的裝置上，月亮總是隨著太陽旋轉許多圈，與太陽出現在天空上顯示的天數相一致。”
在那段時期，西塞羅還訪問了位於愛琴海東南端的羅德斯島。古希臘天文學家喜帕恰斯曾在這個島上居住和工作過。這位天文學家測量過太陽和月亮的大小和距離，還用一個固定的偏心圓軌道解釋太陽的運動，用一個移動的偏心圓軌道解釋月亮的運動。後來古希臘哲學家波西多尼烏斯又來到羅德斯島，西塞羅則在那裏遇到了他並看到了另外一個表現天體運動的銅質裝置，這回西塞羅又寫道：“波西多尼烏斯製造了一種裝置，每一次旋轉都能模擬太陽的運動，還能顯示每個白天和晚上月球和五大行星在天幕上的運動。”
可惜的是，西塞羅沒能很好地描述這類機器的工作原理，考古學家和曆史學家們對這些描述也沒有予以足夠的重視。不過現在事情已經發生了轉機，隨著科學家們對這件銅質裝置研究的深入，古希臘科技的真相正在浮出水麵。人們驚訝地發現，西塞羅的描述非常真實，那件銅質裝置已經發現一個多世紀了，它一直是一個謎。
捕撈海綿者的奇遇
1900年，一群來自愛琴海錫米島捕撈海綿的潛水者被大風吹離了航線，他們漂到一個名為“安提基特拉”的荒涼小島上躲避風暴。在這片海底，他們有了驚人的發現—一艘古船的殘骸，其中有大量的銅質的和大理石的雕像、各類首飾、玻璃器具以及一些家具，甚至還有一個華麗的青銅寶座。人們沉浸在興奮中，沒有人去注意在那堆滿物品的雅典國家考古學博物館的院子裏隨意丟棄著的一隻木板箱。幾個月後，這個箱子裂開了，裏麵顯示出帶有齒輪痕跡的物品，有精確的帶有刻度的圓的標記和古希臘的文字。