時之鑰樂團的成員在台上準備好了，全場安靜。一個男人在幕後，整理了自己的正裝衣領，摸著自己的上衣胸袋——裏麵是兩根指揮棒。他微微一笑，深呼吸，示意工作人員自己準備好了。
工作人員示意樂團的首席小提琴，指揮準備好了。
首席小提琴坐著，環視了一周，和團員眼神交流。眾人開始以一個不緊不慢的頻率有節奏地跺腳。
指揮活動了手指的關節，踏上舞台。團員們跺腳不斷——因為拿著樂器，不方便鼓掌，便以跺腳代替。
台下，掌聲響起。
指揮走到指揮台邊上，轉過身來看著自己的團員，默契的他們用眼神交流。他的手從胸袋裏抽出一根指揮棒，做了一個“起”的動作。
首席小提琴起身，所有的團員跟著紛紛起身。指揮向後轉，麵向觀眾，微微鞠了一躬。樂團裏的每個人和指揮一樣，向觀眾微微鞠了一躬。
掌聲再次響徹全場。
指揮對首席做了一個“請坐”的動作後，便登上了指揮台。團員們坐下的時候，他翻開了指揮譜架上的第一本總譜。
他和首席眼神示意了一下。
待全場安靜下來，首席開始用指揮棒輕輕敲擊著指揮譜架。這是在在找節奏。
瞬間，指揮身體一抖，指揮棒在空氣中劃出曲線：
演出開始！
他聲情並茂地在為樂團的音樂巨輪掌舵，時而右手的指揮棒輕輕往上一挑而左手放在胸前不動，時而左右手一起快速的抬起又立即重重地下墜繼而迅速彈起……伴隨著他的動作，樂曲時而靈動、時而浩蕩卻幹脆利落。
開場曲曲終！掌聲如雷鳴。
他走下指揮台，微微一笑，向觀眾鞠了一躬，又走上指揮台，翻開了第二本總譜。
幾首交響樂曲過後，指揮便走回幕後，代替他上來的，是一個同樣穿著黑色正裝的男生。這是剛才執棒的指揮的學生，也是白晽夕的大四學長，算是這位老師很是得意的門生。
白晽夕坐在小提琴組的高音部中間位置，看著這位比自己大三歲的指揮，他的身上，有很多值得自己學習的地方。相比老師，這位學長的指揮更為活潑一些。比起指揮棒，他更多的是靠身體的動作尤其是手的動作來指揮。有時，他會突然踮起腳尖，全身所有的關節一抖一抖；有時又會蜷縮起來，眼睛頂著某一個成員的樂器；有時又會突然直立佇著，身體轉向一邊，左手自然舉起，掌心不動，四指一上一下似乎在勾引某個女孩……跟著他的舞蹈，這首舞曲被賦予生命，在金色的大廳裏挽著女孩的手跳著舞。
接下來，樂團的場上人員一部分與其他剛上台的人互換，一部分則直接下去。接下來的幾首不需要用不到那麼多樂器的音色，也用不了那麼多聲部。弦樂組組都下去了，而首席也換成了銅管樂的圓號。而指揮也再次換回年輕學長的老師。
而在後台，白晽夕也開始準備，差不多要開始她指揮的第一首了。那是一首雙簧管協奏曲。放下小提琴，她看著翻開總譜，最後一次確認裏麵的每一個細節，並在腦子裏預演一遍。