麥嘉每天早晨五點準時起床，妻子夏琪會在書房給他準備一杯白開水，喝完水出門溜嗓子，打一趟拳，一小時後回家吃飯。早餐通常是一碗白水疙瘩湯，不放鹽，這樣有利於保護嗓子，兩個小菜，兩根油條，雷打不動。
雖然這輩子不會再唱戲了，而且可能再也不會有踏上舞台的機會，可作為一個曾經的戲子，藝人，他還是視自己的嗓子為生命。他常常自嘲天生命苦，無福享受，可每個聽到這句話的人都認為他是在自誇，他嗓音洪亮，擁有一張異常醜陋卻精氣神十足的臉孔，一副硬朗的身板，一個異常清醒反應迅速的頭腦，不是每個在演藝圈混得很久的人都能做到的。
吃完早餐，五分鍾以後，他已經站在別墅的門廊和夏琪告別，坐上一輛毫不張揚的帕薩特，打開油門，向公司駛去。他從來沒有要過司機，也不用什麼助理，他要盡可能的享受自己和自己在一起的每一分鍾，這是多年來的習慣，他認為，自己和自己在一起更容易保持清醒。
正值交通高峰期，北京的公路越來越像個大停車場，各種各樣的汽車趴在路上，不停地狂摁喇叭，卻難以移動半步，有急脾氣的司機開始打開窗戶罵大街。
塞車的時候，人是靜止的，大腦卻依然在高速運轉。麥嘉時常透過車窗看著一輛挨一輛的汽車，想象自己乘坐的這一輛從側麵橫飛出去，像離開軌道的行星，衝破所有障礙，到一個沒有約束的異度空間，自由自在地馳騁，所向披靡，這種毫無邊際的想象常常讓他興奮不已。
然而，也隻能是想想而已，如果真的發生那樣的事，恐怕他早已灰飛煙滅了。這個世界之所以有條不紊的運轉自有它的特定的不可打破的規則，如果不遵循這些規則，就不能融入主流，結果肯定是掃地出局。在這些特定規則之外，卻還悄悄地存在這一些隻可意會不可言傳的潛在規則，麥嘉對此深有體會。
比如，一個男人有錢有地位，就意味著他的女人年輕，漂亮；比如，一個女人年輕漂亮，就意味著她很容易就能獲得地位和金錢；而想獲得名利、地位，就必定要做出一些不足以為外人道的事情。。。。。。
麥嘉常常為自己這些莫名其妙的理論笑出聲來，他不準備寫書，也不準備出回憶錄，但他準備將來把這些經驗都告訴自己的兒子。
到了公司，他的臉色變得沉鬱起來，端起小聶放在桌子上的茶杯喝了一口，顧不上看當天的報紙，他先撥通桌上那部黑色的電話：
“小聶，你讓業務部李主任過來一下。”
兩分鍾之後，業務部主任李亦軍已經站在他的麵前。
“《大漠孤煙》的首播權談的怎麼樣了？”
麥嘉頭也不抬，繼續端著茶杯喝水，眼睛看著一堆文件，飛快地翻閱著，問出的話卻很犀利。
李亦軍麵露難色：
“本來有幾家電視台有意向，可是，丁儀凡撞人事件以後，都沒了下文。主演因為這種事情上了各大媒體的新聞版，估計這部電視劇很難賣出好價錢了。”
麥嘉放下茶杯，似乎意猶未盡地咂咂嘴，略加思考，才說：
“李子，你是科班出身，你肯定知道，新聞的價值在於它的時效性，可是，從深度和廣度挖掘一個新聞，老百姓也同樣會感興趣。你說呢？”
麥嘉已經把文件翻閱完，擺了個舒服的姿勢，把頭靠在大班椅上，漫不經心地提醒李主任。
李亦軍糊塗了：
“深度。。。。。和廣度？您是指。。。。。。？”
麥嘉輕輕一笑，終於抬起頭看了他一眼：
“你何不請各位記者吃個便飯，從深層次去挖一下這個新聞呢？比如，丁儀凡是撞人了，可他撞的到底是什麼人？也許是專門訛人的騙子，也許是出門尋死的絕症病人，還有可能是他的影迷，隻為見偶像一麵，一時衝動，意識失常。。。。。。這些都有可能嗎！當然，最好和桃色掛上鉤。”