拍完“護士”一角六個月之後，何婉茹才又有了一次出演配角的機會。她在大陸導演陳凱歌進軍好萊塢的新片《殺死你的溫柔》中飾演一個隻有兩句台詞的亞裔女孩兒，遺憾的是這部承載著陳大導演勃勃野心的英語片被老外評為“撿德帕爾瑪破爛的軟色情片”，既不叫好又不叫座。而何婉茹也實在沒有辦法在片場讓異常忙碌的陳導多注意她一些，當然更攀不上任何交情。進組之前的欣喜、焦慮、渴望，在拍完此片之後又全部化作泡影。
深秋的北京，一場細雨預示了冬的來臨，清冷的空已經看不到陽光的顏色，早晨和傍晚越來越濃重的寒流讓出行的人們夾緊了脖子，北漂一族的日子更不好過了。
她確信自己會成為這些人中的佼佼者，可是，當日複一日年複一年地看著周圍熟悉的麵孔，才意識到大家做的都是同樣的夢，而這個夢變成現實的日子卻遙遙無期。張姐，阿寧，劉梅，“奶茶”，玉……她和大家沒什麼不同！所有的人都在想入非非，把青春的賭注壓在那不可能實現的夢上，而將來……她不敢再想下去了。
“婉茹姐，你這麼漂亮，怎麼從來不見你（電腦閱讀.)出去約會？是沒遇到過好男人嗎？”
憨厚單純的玉很依賴她，卻不了解她。
她正全力以赴地尋找著自己的出路，哪有時間去約會！而且，好男人？好像是上輩子的事情了。
“我要多掙點錢，寄給我媽啊！等條件好了再去約會吧！”
“婉茹姐好孝順。”
玉信服地仰視她。是的，不知道從什麼時候起，她居然開始想家了，那個用倉庫改成的家，那個她從出生就想逃離的地方，那個從來沒有給過她溫暖的母親，在漂泊的回憶中忽然都變得親切起來。
她總是給家裏寄錢，還要附上一封長長的信或者不時地打一通電話，告訴他們自己在這邊生活地很好，讓他們保重身體，不要太操勞。她認真地編造了一些故事，她每和打明星一起拍戲，他們都很照顧她，她那些大明星的名字的時候故意不他們的姓，讓人感覺她和他們關係密切。她還求攝影師從不同的角度拍了和明星在一起的照片寄回去，從照片上看，她和那些明星一樣，熠熠生輝。想象著瘸腿的母親向街坊鄰居炫耀的樣子，她感到由衷地欣慰。
然而，自欺欺人並不能醫治所有的創傷。時光讓青春變得荒涼，使生命走向毀滅。冬去春來，寒來暑往，有無數個何婉茹，無數個張姐，無數個玉，一批一批地來到北影廠，這些新的競爭者們都和她當年一樣，十**歲的年紀，有著長長的腿，柔軟的腰，鮮嫩熱情的臉孔，明朗歡快的笑容。青春無敵，她們無需雕琢，就已經很迷人。而她的年齡，卻在一一的增長，隻有年齡。
化妝的時候，她對著鏡子仔細端詳自己的臉，一些的細紋清晰可見，她已經二十三歲了，還是和以前一樣，偶爾得到跑龍套的機會，演個隻有一兩句台詞的角色。每一道細紋都讓她心驚肉跳，這些危險的信號就好像是時光贈與她的紀念品，時刻提醒她：快啊，快啊，女人的好時光快過去了！每當這個時候，她就悟出了“歲月不饒人”的真諦。得趕快啊！