“團長，能不能把大夥再聚到一塊，繼續唱戲？費用方麵您不用操心。”
酒過三巡，王喆明來意，劉好兵的眼裏掠過一抹亮光，很快又黯淡下去。他用袖子抹了抹嘴，：
“這是好事啊！可是……”
“都好多年不唱了，不知道還記得不記得！”
在省城一家賓館做保潔的花旦鄭翠枝插言道。
“這年紀，這身段，上了台都要讓人轟下來哦！”
已經胖得像俄羅斯大媽的旦楊玉鳳扭了一下身子，萬分無奈地。她雖然嗓子一般，沒唱過主角，身段在團裏卻是最好的，伶俐輕盈，活潑乖巧，擅長飾演各類丫鬟，《西廂記》裏的紅娘，《翠屏山》裏的迎兒，《打破門陣》的楊排風，都被她演得活靈活現。
王喆鼓動她，，試試？楊玉鳳站起身，剛想比個蘭花指，眼神驀然暗淡，一屁股又坐下去，然後她舉了舉右手，王喆看到在木材廠打工的“丫鬟”中指齊根沒了。
“讓鋸木機吃掉了。”她，“這輩子不可能再有蘭花指了。”
大家一時都無語，空氣都凝滯起來。
在水泥廠負責卸貨的花臉陳福喝得滿臉通紅，搖搖晃晃地站起身，，我試著唱兩句，出出這些年的悶氣。他的架子還在，比劃開了，像模像樣地擺好姿勢，眾人以碗當鼓，用盤子當鑼，起著哄敲起來。陳福“哇喳喳”地喊出第一聲，嗓音並沒有想象和期待中的嘹亮，隻悶哼了一聲，就痛苦地停滯了。
他懊惱地清了清嗓子，吐出一口濃痰，王喆驚訝地現地上的濃痰有水泥一樣的顏色。
“別唱了，喝酒！”
劉好兵看著陳福，又看一眼王喆，悲壯地把一大杯酒一飲而盡。
看著桌子上昔日朝夕相伴的兄弟姐妹，王喆忍不住想掉淚，劉好兵眼眶也慢慢濕潤起來，女人們開始低聲啜泣。
他知道，戲曲舞台已經徹底離他而去了，不，離所有人而去了。這個他一度向往，後來又徹底背叛，卻曾經靠它安身立命的東西，如同傷口裏奔湧而出的熱血，現在，它已經流完了，淌幹了。
第二，剛蒙蒙亮，王喆迷迷糊糊地從宿醉中醒過來，劉好兵和劇團的人送他上車，大家今還要上班，各自奔赴自己的人生舞台，扮演即將落幕的角色。王喆沒有上車，他讓司機把車開走，在前麵等他。自己和團長、師兄弟們沿著省城冰冷的道路一直走，沒有人話，隻有來來往往的車輛拉出讓人心悸的呼嘯，偶爾有行人經過，都一色地低著頭，腦袋往前伸，急匆匆地撲進城市迷離慌亂的大街巷。
在胡同口一塊巨大的廣告牌下，一個衣衫襤褸的老乞丐正舉著一隻嗩呐嗚嗚地吹，嗩呐聲在閃爍的晨霧裏淒涼高遠。
他吹得是純正的本地梆子腔，《大登殿》！