日子對何婉茹來，就是日複一日，周而複始的操勞，長路漫漫，看不到盡頭.
她每早晨六點鍾起床，第一件事就是給王喆洗澡。他在日常生活上已經一點都不能自理了，盡管給他帶上了導尿管，墊了尿布，夜裏，他還是常常把自己弄得很髒，有時連被褥和睡衣也髒得必須換。整個臥室臭氣熏人。何婉茹端來一盆溫水，用海綿和軟布把他身上的糞便和尿擦洗幹淨，撲上爽身粉。之後，再給他刮胡子洗臉。
“喆子，你還是那麼帥！喜歡你的人應該現在來看看你。不過，咱不急，他們不久就會看到你，他們還會爭著看你的電影，每個人都會來給複出的王喆捧場，所有的粉絲都為你歡呼！”
她得萬分動情，王喆看著她的嘴唇，拚命猜測她的每個字，臉上卻不能做出一點表情。
之後，何婉茹就開始弄早餐，她用湯匙一勺一勺地喂他燕麥粥、米粥、玉米粥、炒雞蛋，像喂孩兒似的，她同時還不停地給他話，提高他康複的信心。
“你是誰？叫什麼？你是王喆！演藝圈最紅的男明星，”她拉長聲音慢慢，卻站在他的側麵或者背後，不讓他能讀懂唇語，怕他養成依賴而放棄自己發生聲，“大家都喜歡你，都希望你快點回去，愛慕你的女孩兒都派了長隊等著你，喆子，為了他們，你也應該好起來。”
王喆依然麵無表情。
又是漫長的、折磨人的一。
何婉茹依然堅持用輪椅把殘廢的王喆推到遊泳池去鍛煉。他無精打采，對這種方法毫無信心，鍛煉之後，她給他按摩，教他話，接著就到了準備午飯的時候了。午飯後，一切又重複一遍。她整不斷地對他他如何如何出色，如何如何受人歡迎，人們如何期待他再回去演出。夜裏，她總要拿出一本他的影集，翻給他看。
“你看，這是咱們和蘇丹王妃的合影，你還記得那晚上她見到你激動的情景嗎？這是和新加坡總理的合影，他還親自給你頒發過聯合國環境大使的徽章呢，看你，笑得多麼燦爛！你會比原來演得還好，會比原來還要出名，一定會的！”
夜裏，王喆睡著了，她給他蓋好被子，就在旁邊的折疊床上休息。她成勞累，半夜常常被王喆拉在被子裏的大便熏醒，然後睡眼朦朧地從床上撐持起來，給他打掃一番。剛收拾好，又要給他安排早飯了。
新的一還是如此。
日子就這樣一又一，似乎每都在毫無進展的辛勞中度過，周而複始，沒完沒了。
何婉茹每都在增加王喆的運動量。她的神經緊繃著，甚至於她覺得他訓練不夠努力時，會毫不憐惜地打他耳光。“我們一定能夠戰勝病魔，”她嚴厲地對他，“你一定要康複，一定要站起來，隻能靠你自己！”
她每做完一的事情都極度疲乏，夜裏躺在床上卻翻來覆去地睡不著。過去的事情一幕一幕在眼前浮現：在法國戛納電影節上，一群記者對她和王喆圍追堵截。。。。。。父親莫道在的時候，出去狩獵時的颯爽英姿。。。。。。一群要人在宴會上對她的美貌讚不絕口。。。。。。影迷簇擁著她和王喆要拍照、簽名、提問。。。。。。一對郎才女貌讓人羨慕的夫妻。。。。。。王喆走上頒獎台接受獎章。。。。。。他在機場突然摔倒。。。。。。父親的乘坐的飛機突然爆炸。。。。。。自己在睡夢中遇刺。。。。。。謝若雪得意洋洋的笑。。。。。。好多看不起麵孔的人猙獰的麵孔。。。。。。，她每都在這種無形的折磨中度過，不知道自己是什麼時候、怎麼才睡著的。
有時，她又被劇烈的頭痛折磨醒來，孤獨地在漆黑的屋裏躺著，強忍著疼痛，睜大眼睛，盼著明。亮了，又不得不掙紮著起來開始一的忙碌。
緊張的一又開始了。她和王喆好像是一場浩劫之後的幸存者，孤獨無援。她的世界到隻有這幾間房子和這個不能動彈的男人。她不停地鞭撻著自己，從清晨一直忙碌到半夜，盡量讓自己沒有時間去想其他的事情，更不允許自己一再地回憶過去。
她也同樣無情地鞭撻著已經半截身子都死過去的王喆。在這個癱瘓的男人的世界裏，隻有何婉茹一個人，他必須毫無爭議地服從她。
日子沉悶而難熬，一個星期又一個星期，一個月又一個月地過去了。王喆一看到何婉茹走到他身邊，就會下意識的緊張，甚至會不由自主地哭起來。他知道，隻要看到這個女人，他就又要開始受罪了，可是，如果有一會兒看不到她，他會更難受，沒有她的日子他簡直不願在這個世界上多存在一分鍾。