文藝走廊
作者：於 堅
過去，如果你出過國呢，那就是一種資本。“我剛剛從倫敦回來”，很是令人羨慕、嫉妒，甚至肅然起敬。出國，那是何等的大事，那就是發跡，就是得到上級提拔，就是考取名牌大學……到過香港的不如去過東京的，去過東京的不如去過巴黎的。出國難，難於上青天。
如今好啦，國民中有錢人多起來了，出國也沒有什麼“叛逃”的嫌疑了。在外國的大街上，經常可以遇到一個團一個團的中國人，大包小包地提著，從超級百貨公司的雲端趾高氣昂地順著電梯降下來；或者在風景如畫的地區探頭探腦，照相機響成一片。可是遊了一趟回來，外國有些什麼玩場呢，細數起來，無非就是購物、觀光。
這種旅遊太吃虧，乘十多個小時的飛機，腰酸背疼，被時差搞得暈頭轉向，最後拖著兩隻塞得滿滿的箱子回家，清醒過來一清點什物，發現大部分的外語商標裏都藏著一行Made in China，多費力。又看看照片，與在雲南、長白山、海南島……照來的也差不了多少。白去一趟。
其實呢，出國旅行，我以為大可不必跟著旅遊團東奔西跑。旅遊，那不僅僅隻是購物、看風景，這種旅遊太粗糙。你也可以把那些地方當成一所所學校，看看人們是怎樣生活的，與你的生活有何不同，就此悟出些人生之道，也說不定。
比如在美國：
你可以享受一下汽車停下來為你讓路的待遇。這個待遇大家都知道，但是與跟著旅遊團魚貫而行的感受是不同的，比如你獨自一人時，發現讓你過路的汽車乃是一重型大卡車（比坦克還重），大力士司機高踞在駕駛室裏哀求般地請你先走。你在國內患了汽車恐懼症，你大吃一驚：汽車居然停下來，讓你先。你不知所措，不敢動，等著它怒按喇叭。對不起，汽車上的喇叭基本上沒人用，都生鏽了。汽車總是靜悄悄地開，總在為它侵擾行人的世界而內疚著似的。司機在等你過街，你太不好意思了，裝著並不過路的樣子，等大卡車走掉，才貓著腰飛快溜過。如此幾番，過大街就放開膽子了，汽車恐懼症不治而愈。看著排成一條龍的汽車恭候著你，你發現你不是什麼過街老鼠，你乃步行之王。
你也可以獨自邁進一家餐廳。你發現那裏的侍者已經年過六十。盤子端了一生，已經端到爐火純青，大師風度。人家不是在這裏混個飯碗，而是一生都在琢磨端盤子這個偉大事業，已經端出了風度、典雅、美感、詩意。你坐下來，慢慢地享受一位大師為你服務。嗯，先來杯咖啡——你看他為你上咖啡的那個動作，那個叫做斯文，美好的一天，就此開始。
在美國小鎮（紐約就不一定了，這也是要老實說清楚的），你可以試試把你的包隨便扔在一個地方，保證沒有人會動它。我曾經在旅館裏把一個包忘記在房間門外，進門插了銷就倒頭睡去，醒來已過去12小時，清點什物才發現：天哪，我的相機，我的電腦……猛開門出去找，這大傻瓜還在過道上呆著呢。
如果你開會呢，會議就是享受而不是受罪了。那些會議沒有什麼“領導致辭”這一項，基本上沒有領導，隻有專家，決不會從“尊敬的某某長”開始。來開會的人都是要把這個會開到底的人，直接切入主題，深入討論。比如我在美國，開的是與詩歌翻譯有關的會，開了三天，我都不知道領導是誰，第一句話到最後一句話都在討論詩歌的翻譯，與會者都是真誠之輩，都有非常專業並琢磨多時的話題要講。在國內，我也開過多次詩歌會議，大多數都是詩歌旅遊團，詩歌乃是大家在會議期間集團保持沉默的話題。
在美國，你也可以買點小禮物。買什麼並不重要，重要的是看店員怎麼包裝那禮物。