最後，當我平心靜氣地坐下來，跟那些前女友們經過漫長的討論和爭辯之後，我終於認識到，原來我已經變了，變得懂得了如何保護自己不受到傷害，但同時也變得不敢敞開心扉去愛一個人。我明白這個問題的根源在哪裏，可是我無能為力。而且事實上，有很長一段時間我也不認為這是一個大問題，我想總會好的，總有一天我會再遇到一個我真心愛上的女人，那個時候，一切問題都會消失的。
但當我們在那列從劄幌開往小樽的火車上相遇，當我看到你的眼睛時，我忽然就意識到，這是不可能的，這個問題，也許會伴隨我一生。
幾天前，你曾經半開玩笑地問我，那個在便利店裏站在我身旁的女孩是誰，我沒有回答你，但事實上，她是我的未婚妻，我們是在波士頓認識的，她比我小一歲，性格很開朗，跟我非常投契，我們有同樣的喜好、同樣的厭惡，我們甚至常常異口同聲地說出某句話，很多時候，我們不用跟彼此解釋什麼，隻要看一看彼此的眼睛，就都明白了。所有認識我們的人，都說我們很般配，簡直是天造地設的一對，當他們聽說我跟她求婚的時候，所有人都祝福我們。但最重要的是，她很愛我，我也很愛她，這是無可爭辯的事實，我們會有幸福的未來……
然而這一切，在我們重又相遇，在我看著你的眼睛的一霎那，我終於明白我是錯的。我可能沒辦法像過去愛你那樣去愛她，我甚至可能沒辦法像愛你那樣去愛任何其他人。我以為我已經忘掉你，我以為我已經完完全全地愛上了她，但其實，我並沒有，我沒有忘記你，也沒有忘記你帶給我的痛。我忽然意識到，有些傷害可能是一輩子無法撫平的——我曾經很有自信地覺得那是無稽之談，可是現在我相信了。因為每一次，當我看著你的眼睛，我就清楚地看到我自己，看到我的心底，看到我曾那麼愛你，又看到我現在最真實的彷徨跟膽怯：其實，我已經不會、也沒有辦法再毫無保留地去愛一個人，我變得跟你一樣，當受過傷害之後，愛自己，變成了一種本能。
在發生了電梯裏的那一幕之後，第二天，我就辭職了。我告訴我的未婚妻還有父母，我決定還是要回波士頓去，一開始她覺得很難理解，當初是我說要回來的，現在又是我說要回去，不過最終她還是同意了。我們說好過完農曆新年就回去，我說我既然已經辭職了，幹脆趁現在先回去把房子找好，於是我買了張機票，一個人背著包就去了。可是鬼使神差，我的機票是在東京轉機，訂票的時候他們問我要不要幹脆在日本玩幾天，幾乎是下意識的，我就想著，在搬去波士頓之前，我要再來這裏一次——沒有為什麼，我隻是，想再來這裏看看。
我說過，在這裏遇見你，跟你在一起，是一件意料之外，又情理之中的事。不管你信不信，我從一開始就知道，盡管我曾經發誓不要變得跟你一樣，但我還是會屈服的。對我來說，好像不管過去多長時間，不管我經曆了什麼，擁有什麼、失去什麼……你始終是你，你始終是那劑致命的毒藥，是戒不掉的鴉片。我不想像你那樣去背叛，也不想像你那樣去傷害別人，可是事實上，最後我還是這麼做了。
跟你在一起的時候，我的心情很複雜，既有愧疚和痛苦，也有迷戀和快樂，可是最後，這一切都隻會有一種結果，那就是麻木。我想我還是愛你的，我始終最愛的人是你，我不想承認這一點，但這就是事實。但是我已經不是原來的我了，我的愛也不是，我說過我不可能像以前那樣毫無保留地去愛一個人，包括你。所以我知道，我們不會快樂的。也許有某一個時刻，我們確實真心相愛過，但那個時刻已經過去了，人是無法找回過去的時光的，這一點，誰也無法否認。
我不能跟你在一起，我還是要回到她身邊。因為我知道，如果我跟你在一起，這個世界上可能會多出另一個“我”——因為受過了很深的傷害而沒辦法再完完全全地去愛別人的人。我不想這麼做，我不想傷害她，就像我不想被你傷害，又或者，就像你口口聲聲說的“你不想傷害我”一樣。對於你的道歉和自責，我接受了，是真的接受了，我相信你，我已經不恨你了。可是，盡管我相信你所說的一切，但事實是，你確實傷害了我。這一點，恐怕誰也沒辦法改變。
我想，我這麼做，也很卑鄙，也傷害了你。可是我要說的是，現在的我，也許就跟你當年一樣，一方麵心裏愛著一個人，另一方麵又不得不選擇留在另一個人身邊。當我意識到這一點的時候，除了感慨命運之外，再也沒有其他解釋。你可以恨我，可以罵我，甚至可能我終於也會嚐到你的痛，那些我曾經無法理解的痛，可是此時此刻，我必須要這麼做。