卓瑪的十四歲三
王小天那次去羅崗村是去采風的,這是他第三次過去,他早已跟當地的牧民打成了一片。藏北是歌舞的海洋,那些內容樸素、形式多樣的地方民歌和舞蹈,一直都是他的摯愛,他打算在有生之年去盡力收集和整理這些民間藝術素材,把它們搬上舞台和銀屏,發揚光大。
那晚,王小天加入了跳鍋莊的人群,一開始並沒有留意卓瑪。他正跳得興起,突然聽到一段天籟之音。這音色是那麼甜美,音域是那麼寬廣,感情是那樣動人,他聽得如癡如醉。他發誓,這輩子從來都沒聽到過如此美妙的樂音,而那唱歌的嗓子,簡直就是人間難得一遇的美妙樂器。
於是,王小天興奮地找到了卓瑪的父親,跟他說出了自己的想法:歌舞團一直在招歌舞底子好、天賦好的民間演員,而今天見到的卓瑪,各項條件都很適合。
卓瑪的阿爸沒有明白“歌舞團”的意思,王小天就耐心地向他解釋了一番。當阿爸聽到“隻需要唱歌跳舞,每個月定時拿工資”時,就一口答應了。
阿爸知道卓瑪馬上要進歌舞團,這天晚上再也沒睡著。第二天天一亮,他帶著卓瑪離開了羅崗村,目的地不是遠方的牧場,而是家裏。
回到家,阿媽知道卓瑪要去那曲甚至是更遠的拉薩,便抱著卓瑪哭了很久。阿媽哭,卓瑪也哭。
卓瑪說,阿媽啦,您別哭,我不需要什麼工資,也不要進歌舞團,隻需要永遠留在阿爸阿媽的身邊就可以了。
阿媽慈祥地說,傻孩子,傻孩子,阿媽這是高興才哭的……
幾天後就是約定的日子,阿爸和卓瑪各自騎了一匹馬去那曲鎮。阿媽跟在馬背後走了好遠,不停地念叨著:“佛祖啊,保佑卓瑪!我的女兒太小了!”
這是卓瑪第一次出遠門。沒有了阿媽的念叨和牽掛,卓瑪的心情好了一些。再說,那曲是她一直想去的地方,那裏有羅布,連格薩爾王都留有足跡呢。
過了黑河,二人找到了歌舞團的位置,發現王小天叔叔已經在門前等待了。安頓好之後,卓瑪拿出個紙條交給王叔叔,紙條上麵是羅布寫的電話。王叔叔撥通了電話,跟羅布約定了見麵地點。王叔叔要請他們吃飯。
卓瑪小心翼翼地跟在王叔叔的身後來到了那曲鎮上。她看見了很多“拖鞋”,以為每一輛“拖鞋”上都會有羅布,可是羅布並不在那些車上。
到了一家飯館,王叔叔點好了菜。卓瑪從沒見過那些菜,不過犛牛肉和羊肉她還是認得。桌子是圓的,王叔叔轉了一下,那桌子就跟著轉了。卓瑪很好奇,趁王叔叔去上廁所,她伸手轉了一下,可是桌子沒有動靜。她再一用力,差點把桌子弄翻。她差點闖了大禍,便坐在椅子上一動不動,心突突地跳,臉也紅了。
羅布進來了,“拖鞋”停在飯館門外。見到羅布,卓瑪臉上笑開了花,她把羅布拉到身邊,跟他不停地說話。羅布嘴裏叼著一支煙,把她嗆得直咳嗽。
吃完飯,阿爸騎著馬走了,卓瑪眼睛開始濕潤了,王叔叔走過來,用藏語安慰她:“孩子,別傷心,人長大了總要跟父母離別的。你可以經常回家啊,再說羅布也會常來看你。”
卓瑪重重地點了點頭。沒多久,羅布也走了。回到歌舞團,在一間很大的房子裏,王叔叔帶著卓瑪見了很多人。那些人坐成一排,神情嚴肅,他們讓她唱歌,說是入團的麵試。卓瑪唱了幾句,很膽怯的樣子,連聲音都在發顫,唱到最後,聲音越來越小,小得隻有自己能聽見。
那些人在搖頭。
他們又讓卓瑪跳一支舞。卓瑪開始跳了起來,盡管有音樂伴奏,但她還是覺得四肢僵硬,動作變形。王叔叔把音樂關了,讓卓瑪重新來一遍。卓瑪很聽叔叔的話,也不害怕他,可是對著這麼多陌生人跳舞,她的肢體依然不聽使喚。
那些人還是在搖頭。
王叔叔慌忙來到卓瑪身邊,摸了下她的頭,笑嗬嗬地說:“這些都是歌舞團的叔叔阿姨,人都非常好,對你也非常好,你就別怕了,閉上眼睛,大聲地唱、盡情地跳吧。好了好了,你想象自己現在是在家裏,是在草原上,現在,深吸一口氣……”