很小的時候大人們會告訴我，吃太多的糖牙齒會爛掉，要穩穩的走不然會摔倒，要好好學習啊，因為要成為一個有用的人，於是我盼望除夕，盼望生日，盼望著每一個能代表自己長大的節日，後來我真的長大了，才發現因為歲月的更迭我已經不愛吃那種甜膩膩的糖果，奔跑不一定會摔倒，即使摔倒也未必會哭出來，然而真正讓我哭出來甚至想哭又不能哭出來的事情太多太多，甚至到了某一個年齡以後開始拒絕過生日，以為這樣就能夠永遠年輕，至於除夕之夜也漸漸沒有了小時候的味道。我自以為得到的自由其實是不過是帶著枷鎖前行，看似瀟灑實則如屢薄冰。
窗外的積雪蓋了一層又一層，牆壁上粘連著的細雪起著毛邊，昏黃的路燈把整個音樂街修飾得太不真實，電視裏的春晚節目被四麵八方趕來的爆竹聲遮掩得斷斷續續的，奶奶家的沙發加了兩層竹墊子，說是為了正脊椎，所以觸感並不好，忍了大概一個小時實在覺得太過難受，於是拿著墊子坐在陽台的那麵落地窗前，周圍擺著爺爺養的花草和山石，因為隻開著一列花花綠綠的彩燈，所以周圍的一切影影綽綽的，手機裏不斷的傳來提示音，大概是許久不聯係的朋友發來的群發短信。
金漸言陪著男朋友回家過年，打了將近一天的麻將，腦補她拿著麻將牌的樣子，應該是像極了民國時代有錢人的姨太太，行姝妹和另一半幾乎隔了幾天就要上演一次分分合合，不知現在是甜蜜還是酸澀，寇微陽仍舊是對過去念念不忘，以至於每次集體聚會時中槍的都是吳越，本就結了梁子，如今算是撞上了槍口。不管怎麼樣，作為中國人真真正正的新的一年就這麼來了，本以為會有一場隆重的儀式，結婚除了漫天的煙花其餘的與平日無異。
午夜十二點的時候爆竹和煙花彌漫了整個天空，火藥味席卷過來刺激得我打了幾個噴嚏，原廠設定的手機鈴聲伴著嗡鳴被木質地板擴大了一倍，擦掉溢出來的眼淚，被屏幕閃來閃去的燈光刺激得閉了眼，眯著眼睛才看清手機上的名字——程琛。
“新年快樂。”
“嗯”
沉默許久，要不是電話裏沒有傳來滴滴的忙音，我甚至以為他掛了電話，在我把手機拿到眼前確定正在通話中的時候，那人的聲音傳了來：
“我把剩下的餃子煮了，好像有點明白什麼是片湯了。”
“我一邊看春晚一邊喝啤酒，整箱都快喝完了，我都沒笑出來。”
“你上次做的曲奇餅根本沒味道，我就知道你不加糖。”
“你昨天跟我說下雪像頭皮屑，我今天惡心得都沒敢出門。”
斷斷續續說了好久，然後電話那頭的聲音越來越小，最後出了嘴裏囔囔著卻什麼也聽不清。
“程琛，要睡了嗎？你喝多了吧？”
對方的聲音一下子大了起來，帶著些許困意的呢喃“我不困，頭暈但是大腦卻很清醒。”
“那你現在先躺一會，閉著眼睛，一會就能睡著了。”
“那你明天會來找我嗎？……嘿嘿，不會的吧，明天初一要去奶奶家，初二去姥姥家。”
“這是習俗啊，聽話，先睡一會兒，醒了再說。乖”
“我為什麼要聽話，為什麼要乖，我不乖。”
“怎麼會呢，程琛最乖了，你先去睡會兒哈。”
“我不乖，我特別壞，池以思你知道嗎，我覺得自己越來越壞了。”
除夕之夜守歲到很晚，以至於第二天太陽照進屋子的時候把本來就沒什麼睡意會的我一下子喚醒，恍恍惚惚也不知自己一晚上到底有沒有睡著。把被子蓋到頭上，眼睛腫的根本睜不開，即使沒有睡意卻也沒法起床的感覺非常差，在內心掙紮了許久以後謔的一聲坐起身，有點呆滯地看了看四周，走到廁所用冷水洗了把臉才算是真正的醒了過來。
與除夕同時到來的還有一個又一個需要走訪與被走訪的對象，於是接下來的日子幾乎全部周旋於不認識的親戚當中，而大人們的聊天話題也從學習成績到工作戀愛。
“以思，還沒談戀愛啊”
“姨奶奶，我是不婚主義”
“怎麼能不結婚呢，你爸媽也不同意啊”
“我爸媽覺得我開心就好。”
“哎呀，女孩子啊，還是得結婚啊，不然老了沒人要了”