葉驚飛的高祖父葉茂林，當年是一個愣頭青。愣頭青的名號不是隨便加上去的，得是那種小時候是熊孩子，長大了不聽長輩招呼的人，才配得上這個頭銜。
無疑葉茂林就是，葉茂林二十八歲那年，被雙親硬按著頭皮和一個良家姑娘成親，當晚就被灌了三斤二鍋頭，喝得天翻地覆，好大一頓折騰，總算是送進了新房。
二老守在門口，看著他和那姑娘行了周公之禮，才歎息著離開。
沒成想，第二天日頭還沒有出來，葉茂林就沒了蹤影。
小新媳婦是哭著從新房裏走出來的，就說他拿了一個藥箱、幾本破爛不堪的藥書，招呼都沒打就走了。
還不走正門，翻窗逃出去的。
新媳婦不明白是不是因為自己長得醜，讓他覺得後悔了，所以才會這麼著急地跑掉。眼睜睜看著他翻窗，也不敢上前去阻止。
一晃過去好幾個年頭，葉茂林四處遊蕩，成了名副其實的江湖郎中。又碰上幾十年都遇不到的大旱災，餓得沒地方去，就灰溜溜趕了回來。
他出生的地方有兩山一河，小村坐落在河邊，傍山依水。河流極長，不知道源頭在哪裏，也不知道流向什麼地方，長河村就是這麼由來的。
江南江北，那一年都是顆粒無收，長河村從來沒見幹過的河水，也見了底。葉茂林再次回來，感覺都有些陌生。
他想起範成大那首詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
離家那麼多年，四五十歲了才回來，他也有些近鄉情怯的感覺。
腦海裏的那一幕沒有發生，他順著長河村後山小路走下來，就看見一個骨骼精瘦的皂袍道士在村口施粥。
走了很多地方，他也看到了很多景象。特別是今年旱災，路過的村莊，沒有不死人的，田地裏長出三村的麥苗，還沒來得及結穗子，就幹成了枯草。
活著的人都麵帶菜色，不知道能不能熬過明天。奇怪的是，端著碗等待施舍的人，神清氣爽、天庭飽滿，不像是一個大旱年成該有的樣子。
難道長河村被神靈眷顧，才會有這樣的景致？
想著想著，肚子就餓得咕咕叫了。葉茂林也顧不上反常的現象，跟在長長隊伍後麵，從藥簍裏拿出一個破爛的瓷碗。
道士麵前的小鍋裏，清粥隨著下麵旺盛的火苗翻騰，隱隱有清香味飄散出來。葉茂林覺得是自己真的餓了，才會覺得這鍋粥特別香甜。
隊伍很長，等待的時間很是無聊。
葉茂林漸漸又發現了一些稀奇的地方。這些等待施粥的人，臉麵上表情都沒有，倒像是一尊尊會動的木雕。
按說鄉裏鄉親的，不管是下地幹活還是串門走親，抬頭不見低頭見的，都是老熟人。熟人之間見麵都得打個招呼，詢問一下最近情況怎樣。或者單純就站在一處絮叨絮叨日子的艱辛。
隊伍裏麵的人都很沉默，一句話都沒有說。
這也倒罷了，畢竟大家都餓著肚子，巴望靠那一點粥來維持生活。可隊伍裏出現了他這樣的陌生人，也不上前打聽一下，從哪兒來、要去哪兒，好像多他一個人不多，少他一個人不少。
一直這麼琢磨，不知不覺葉茂林就來到了那個道士麵前。