臨終關懷
我是作為誌願者，去的醫院。
那是一家臨終關懷醫院。
走進醫院的大門，我就能感覺到一種別樣的氣味。這裏的氣息，讓人感到莫名的蒼涼。走進醫院的走廊，有虛掩著的病房門，我偶爾地抬頭，能看到裏麵老態龍鍾，躺在病床上的老人。這讓我想起奶奶，還有外婆。
奶奶死於十年前，記憶中，奶奶死時的情境已經淡了許多。外婆死於一年前，母親說，外婆不想死。住院的時候，母親拿來家裏的新鞋子。外婆說，這鞋子帶回去，我開春的時候要穿呢。臨走時的痛楚是難免的。外婆說，痛。母親說，是這樣的，痛痛就好了。趕緊別過臉去，眼角早已盈滿了淚。外婆終究還是知道了病情，拉著醫生的手，說，醫生，我不想死，你救救我。聞者落淚。醫生幾經搶救，終於還是沒能留住外婆。
由一個護士長安排，我陪伴的是一位李姓老人。老人七十多歲，是腫瘤晚期。老人老伴走的早，她一個人獨自過了十幾年。查出腫瘤並且確定無法治療後，才有子女安排，送到了這裏。平時的精氣神，還是可以的。偶爾還會在醫院的樓下，散散步，坐著陪人聊聊天。言語中談笑風生，一點都不像是一位麵對死亡困境的老人。不過，若是病症發作的時候，真的是有些難耐，看著她痛苦的額頭滲出的汗。總讓人覺得很是不忍。
老人散步的地方，有許多其他的老人們。我發現，其中一個姓劉的老頭，似乎和她特別能聊得來。每次一聊，老人總會綻開她濃濃的笑意，有時真像是個孩子一般。而且，我還觀察到，每次老人知道劉老頭在樓下，她出門時總會對自己做一番的打理。雖然在我看來，她打不打理其實是一樣的。但能看出，她臉上油然流露出的那份自信和溫柔。聊完天，老人回到病房時，總是喜笑顏開著，有一次，我竟然還發現了老人臉頰上的紅潤。我看得真有點發愣，這也太神奇了吧。
有一天。我陪老人下樓散步時，老人似乎一直在找什麼理由，讓我離開。一會說讓我上樓幫她去取樣東西，拿過東西後她又隨手放在一邊；一會又說護士長找我有事，但我跑過去問，護士長說根本沒找過我。我回去時。老人還在和劉老頭在聊，聊得興致極高的樣子。兩人的身邊，也沒有旁人。我遠遠看著，有些納悶，老人不會是有別的什麼想法吧。
幾天後，果然就有事情發生了。我趕到病房時，看到老人的房間裏站了好幾個男男女女。老人說，我沒別的要求，我一個垂死的病人，就這麼點的心願，你們考慮下吧。一個中年女人，應該是老人的女兒吧，她說，媽，其實我們也理解你，但是……老人說，這麼多年了，我拉扯著你們長大，你們想想，我有沒有求過你們什麼。沒人說話了，在場的幾個人都落了淚。我也忍不住抹了一把。
接下去的事兒，真讓人有些瞠目結舌，老人居然和劉老頭結婚了，還是在醫院裏。很簡單的一個婚禮。能走得動的病友們，都來了，大家的臉上洋溢著久違了的幸福。沒人會想到，到了這裏，還能有機會參加婚禮。
劉老頭是在一周後悄然離開的。雖然是結了婚，但老人和劉老頭還是睡在各自的病房。每天早上6點半，劉老頭會準時來到老人床前。那一天，劉老頭沒來，老人不停地看著表，我能感覺到她臉上的慌亂。老人連早飯都不肯吃，嘴裏不停地在念叨，說，出事了，出事了，一定是出事了。我勸著她，說，沒事的，您先吃飯吧，吃過飯後我陪你一起去看他。老人依然沒吃，眼淚莫名其妙就下來了。
一會，有護士進來。帶來了劉老頭的噩耗，和老人意料中的一樣。老人聽到這個結果，頭搖了搖，整個人就暈倒了過去。
老人醒來時，滿臉憔悴。我有些不明白，其實她和劉老頭在醫院，也就一個多月的時間，有必要在這垂死的當口還結婚，為了他的死訊，還暈倒了過去。
老人像是看穿了我的想法。老人告訴我，其實她和劉老頭，小時候就認識了，因為別的一些原因，他們失散了那麼多年。直到在醫院，他們才有機會見到彼此。一開始見麵時，老人真還有些不相信，這輩子居然還能有機會相見。也許，這就是老天特意給我們安排的吧。
最後，老人說了一句，初戀，是最美好的。
我不止一次聽過這句話。
但從老人口中說出，我覺得，她像個哲學家。