作家

人們心目中的作家是什麼樣子呢?一定是無比純潔和高尚的品質,充滿了浪漫情懷,嫉惡如仇,寬厚善良,甚至是不食人間煙火的。而作家的生活方式與常人就更加不同,應該是每一天都坐在自己的書房裏讀書寫作,或者是在山清水秀的風景區裏開筆會,或者在無數文學愛好者的簇擁下到各地演講。

所以,當一個普通的人與作家是朋友,或者與作家是親戚的時候,其他人就會不厭其煩地總想著問個究竟,作家是怎麼樣怎麼樣的。這種情況,十有八九是不和諧的,因為如果這個人回答,沒有什麼兩樣啊,他與我們沒有什麼不一樣的時候,別人要麼認為你不說實話,或者認為你所謂的與作家熟悉不過是給自己硬撐門麵而已,你不了解作家,因為他們認為作家不是這個樣子的。

我就有過這樣的經曆:我的侄女把我新出的書帶到學校裏,她對同學說,寫這本書的作家是自己的親叔叔。同學們沒有一個相信她的話是真話。後來,為了證明自己說的是實話,她一定要同我合影,然後拿著照片讓同學去與書上我的照片對照。她說,同學們非常愕然,然後她的地位一下子高起來,人們常常懷著羨慕的表情看待她。

還有,當我到朋友家裏去的時候,很多時候,朋友的妻子或者兒女,總是會說:沒有想到作家也是與我們一樣說說笑笑的,也談家常,也喝酒,甚至也說笑話的。

所有這些現象,都是對作家的誤解。作家首先是普通的人,一個與普通人家沒有什麼兩樣的兒子、丈夫、父親、兄弟、朋友。因而,所有這些生活中的角色,作家都會去做。這也就預示著,一個作家,當他不在寫作狀態中的時候,他一定是一個普通的人,否則,他就是不正常的。

一個作家,隻有他在自己的書房裏寫作的時候,在與其他的作家交流的時候,在進行演講的時候,也就是沉浸在他熱愛的文學藝術中的時候,他才是一個作家,所有我們想象中的一個作家熱血沸騰、激情四射、氣吞山河的情感都會出現在他汪洋恣肆的筆下。也隻有這個時候,他才與普通的人截然不同,他是一個為自己熱愛的藝術獻身的藝術家,是一個嫉惡如仇的、愛憎分明的人。

所以,有一個現象非常有趣:作家的妻子兒女從來也沒有因為家裏有個作家感到有什麼奇異之處,因為他們了解更多的是作為一個普通人的作家;而其他的人,尤其是不認識作家的人,把作家看得非常崇高,因為他們了解的僅僅是作家的作品。