橘燈灣，月滿滿
想起了外婆，就想起了橘燈灣。
這月光輕輕地流瀉，發絲間，手掌中，眸子裏，一如當年的靜謐，流動的光纖裏沒有灰色，柔軟得觸不到邊，蓊蓊鬱鬱的紙質裏，浸著薰衣草的香，讓人舍不得呼吸，生怕攪了微風中，月光的清夢。
我當初不解橘燈灣的來由，一座北方的小鎮，何以能有溫柔水鄉的恬淡稱呼。站在中國版圖的北端，想想都使人哆嗦，但是它就這樣編織起了我的夢，一分一秒，讓我的思緒闖入那片境地，不可自拔。
橘燈灣，並不產橘，但是燈火卻是幽藍花田裏的豐碩景致。站在軟得滑脫指縫的春風裏，聽外婆的呼喚聲，每每這時，便會有花香和飯香竊竊私語。吃飯的時候，外婆會給我舀上一大勺，鳥雀們有些驚羨，便駐足賣藝，但童稚的年月，又怎能懂得這是一種微妙，一種美好！伸手一呼，鳥雀飛了，碗也撒了，白花花一地的大米飯讓我傻傻地看著螞蟻了瘋了頭。
外婆是慈愛的，她不會因為一碗米飯去責備故作無辜的我。童年的我是幸運的，上樹掏鳥蛋，掉下來，趕忙把手指觸在鼻尖，呀，還有呼吸。再一看，原來是穩穩當當地落在了外婆的兩隻有力的臂彎。外婆會捏我的鼻子，看我像小花貓一樣地撓她、咬她，但是我越用勁她越笑得歡，讓人感覺她的微笑裏蘊藏著整個橘燈灣的風花雪月。
喜歡橘燈灣的夏季，山坡綠得一碧萬頃。隻是綠，但不嬌豔，不會讓人感覺心裏麻癢，帶著風箏跑過，也不會留下倒伏的痕跡，倒是蒲公英有些灑脫，隻是微風中的一個玩笑，它也要挎上行包，離家出走。小時候，不願作碧空下亂躥的蒲公英，太嬌弱，不夠氣概。
田埂上，外婆會趕著農閑給我挖天牛，拇指大小的飛蟲，帶著黑色的角觸，磨磨屁股，跑得很歡。外婆一臉陽光，看，怎麼樣，像你吧，不聽話，隻得動粗。說是這樣說，我嗔怪的日子裏，也沒見過外婆抱起我來從石頭上摩擦屁股，有朝一日我倒是幻想著天牛的苦痛，但是想不來，外婆不會把這樣的希望寄托於我。
農忙時，橘燈灣的萬家燈火便長久地點綴於一片幽藍的夜空下。螢火蟲們停在上空，忽高忽低，挑逗得卵石姑娘羞紅了臉，青蛙大叔吃醋的時候，就呱呱的咒罵，罵累了，撲通一聲躲進水裏，受了氣也就再不出來了。
聽著拉穀子的牛馬車曳上山坡，家家戶戶的老黃狗搶著樂，大大的院子，堆滿秸稈，秋風中颯颯作響，頗是一番參差的韻律，第二天，從晨曦中睜開眼，再一看，遠處的屋頂一片金燦，近處的房梁一串嫣紅，麻雀們來勁了，非要吵個不罷休，吵來吵去，也沒有辨出到底是誰先發現了這豐盈的穀倉。外婆伸手一呼哧，雞和鴨來了，大白鵝老是貪吃，走路搖搖擺擺，等它晃悠過來，眼睜睜地看著幹淨的地麵，傻得不知東西南北。小貓咪在晨光裏洗了臉，看看茫然的大白鵝，打一個響哨就躲去睡覺了。
外婆會用稻草人編織小動物，栩栩如生，有一個塗了口紅的“王二小”，我保存至今。外婆說，王二小是少年英雄，我這麼大時，已經很懂事了。我一撇嘴，等著瞧，我要比他厲害。現在一想，都會忍俊不禁，我在和平的年代裏，靜享著橘燈灣平靜的月光，又何以覬覦英雄的光芒。隻是，外婆讓我懂了，無論什麼時候，家鄉的水最甜，家鄉的月最圓，家鄉的呼喚最久遠…
白雪皚皚的冬天，我的足跡遍布整個村鎮。打雪仗的名單裏，我從來都是戰績顯赫。在魯迅先生的筆下，閏土是個心靈手巧的夥伴，雪地裏捕鳥，一逮個正著，但是我的本領也不比他差，有一次竟然把外婆下蛋的母雞扣在竹籃下了，外婆生氣了，罰我不給我吃飯，誰知我早已和鄰家的幾個孩子偷出地瓜烤得爛熟了。
寒風呼嘯的時候，橘燈灣的天仍舊是水裏浣洗過的藍。站在結了冰霜的橋頭上，傻看著一柱擎天的炊煙，看著看著，神思就跑遠了。外婆就是走在一個冰凍的日子裏，那晚的月光有些暗淡，但終究是滿滿的一輪。
現在我怎麼也不會懷疑橘燈灣這個熟悉的記憶了，它浸泡了我太多的夢。憂鬱、歡喜、茫然、快樂…我都不舍得拿出來細細整理，有些微的記憶，一想就破了，幻滅了，眼淚就嘩嘩地來，但我愛那個夢，愛夢裏的每一縷微風。
橘燈灣，月滿滿，朦朧裏升騰起了外婆的呼喚
…