毛小方娓娓道來：有一個村子叫毛家村，全村有二百戶人家，窮村窮地方，窮山惡水出刁民.
但是有個孩子卻在這些刁民中長大。外人把他們村子裏的人看成刁民，可是這個孩子不覺得。
他出生之後就不知道誰是他父母，同齡人管他叫野孩子，他生氣就跟他們打架，打不過就抱著頭記下這些人的模樣，傷好了之後繼續找那些人打。
直到他們被纏的不在叫他野孩子。
他的家在村子的西頭，但是是一個瘋子的家，在往西就是高聳的山了，沒有寬闊的柏油馬路，沒有汽車，村裏的最大交通工具就是拖拉機。
他靠著東一戶西一戶的救濟長大，沒有錢就去山上挖藥材然後去距離村裏三十裏地的鎮上賣掉，徒步走，來回六十裏地。
村裏唯一對他好的是一個瘋子，但是他覺得瘋子不瘋隻是別人覺得他瘋了而已。
瘋子的家就是他的家，瘋子吃啥他就吃啥。
上學的年紀到了，瘋子從兜裏拿出鄒巴巴的一遝錢指著牆上一張畫著學校的畫吐出兩個發音不清的字：上學。
他開始上學，書包是瘋子用麻線穿的一個麻袋包，但是他覺得是世界上最好的書包，學校裏的孩子們都成群結對的玩耍，他一個人上學一個人回家，每年都會捧來一張第一名的獎狀，瘋子就高興的去河裏抓魚去山上打野兔給他吃。然後拿出二鍋頭酒讓他喝。
瘋子的抓魚技巧很厲害，隻用一根削尖了的木棍然後堆出一道道坎大魚就會被他一下擊中。山上的野兔在瘋子的眼裏那都是跑的最慢的，瘋子用一根鐵絲加一根木棍就能在野兔歸來的路上套住兔子。這些都是瘋子的獨門技巧。
那年初二瘋子病了，他背著瘋子敲爛了診所的門然後跪倒在醫生麵前求醫生救救瘋子，醫生仁慈的把瘋子救活了，高燒四十度差點燒成肺炎。瘋子病了一場之後行動就不便了，可是還會去抓魚弄野兔然後看著他開心的吃。
他一直保持全年級第一的成績升了高中，即使初中的學校和高中的學校都要走上幾十公裏的來回，他都能堅持下來，來回速度最後都能用長跑來解決，然後這個孩子在校運動會上一舉刷新了縣裏的記錄，學校很重視，體育局領導下來看他，並去他家裏看了瘋子，但是瘋子死了。就在上麵的領導開著一輛他當時叫不上名字的車去看望瘋子的時候死了，他在瘋子的墳前跪了三天，然後自己喝幹了瘋子泡的藥酒，喝出了胃出血，被村裏的大夫救了過來。
他沒有了親人，瘋子死了之後就剩下他守著瘋子的家，高中三年裏他隻跟一個紮著馬尾辮的女生說過話，他學習好，身體好，馬尾辮女生喜歡聽他講題，因為他講題言簡意賅。
馬尾辮長得很好看，一雙大眼睛像是會說話，這是他高中時代最好的一個朋友。馬尾辮女孩不叫暖暖，但是他一直叫她暖暖，可是馬尾辮有名字並不叫暖暖，叫王小寧。王小寧問過他 為什麼總是叫她暖暖，他說看到你我就覺得很暖很暖，馬尾辮王小寧笑了，笑的那麼美。
馬尾辮三年沒有換過發型一直就是簡單的馬尾辮，她對他說我要一直為你留著馬尾辮，高中，大學，甚至中年，老年，你覺得好不好？
他說：好。
馬尾辮被隔壁的混混堵在了操場上，他一個人去的，然後掀翻了那人和他的狗腿子，並告訴那人如果在堵著馬尾辮他會廢掉那人的胳膊，那人怕了以後再沒堵過馬尾辮。