才女劉玫
正想午休，手機響了。
一個非常陌生的女人的聲音傳了過來，我是劉玫。
劉玫？我的麵前頓時出現了一個高挑個兒、留著短發的圓臉姑娘，笑時眼睛眯成一條縫兒，兩排潔白的牙齒半露著。
我已經十多年沒有她的消息了。
認識她，是在我老家所在鄉的鄉政府。那是1989年，我在鄉政府當專職新聞報道員，兼鄉廣播站的編輯。劉玫原是村裏的幼兒教師，後來因普通話好，被推薦兼任了鄉裏的廣播員。
劉玫當幼兒教師有一份工資，當廣播員雖然每周隻錄製一次節目，可每月也能領40元的補助。同時，她的稿子寫得比較多，稿費也不少。這樣，她一個月的總收入大約在一百二十元左右，比鄉政府的一般幹部還高一些。但劉玫非常簡樸，穿得和一般農村姑娘沒什麼兩樣。那時候，村村都有廣播，她的名字經常出現在廣播裏，這一來二去，她就成了我們全鄉有名的才女了，上門求親的都擠破了門框。據說我們鄉長的兒子也托人去過，同樣碰了一鼻子灰。
每月的二十號，是我們報道組的例會。無非是通報上一個月的上稿情況，對上稿多的表揚幾句。同時，發放上月的稿費及獎金。在開會之前，每人還發一本印著“新聞報道組”的方格稿紙。開會的時候，劉玫每次都把她的那本子稿紙翻來翻去地擺弄。有一次會後，她極嚴肅地把她的那本稿紙遞給我說，你數一數吧，這本稿紙差兩張。我一愣，大大咧咧地說，差兩張就差兩張吧，稿紙又不是我印的。她將稿紙扔在我的桌子上說，說得輕巧，差兩張就能少寫一篇稿子哩，給我換一本！我強忍住笑說，誰要娶了你呀，可算把日子過好了。
我們經常獨處一室錄製節目，又都是單身，很多人以為我們倆會有故事發生，可我們最終什麼都沒有發生。
1992年夏天，全國遭受了建國以來最大的特大幹旱。就在這一年，鄉裏發生了一件意外的事情，鄉裏有幾名幹部因此被處分了，我們的自辦節目也因此停了，報道組也解散了，我呢，應聘去了市裏的一家企業。
從此，我再也沒見過劉玫。後來聽人說她嫁到了北京。
我問，劉玫，這麼多年沒見了，你過得好嗎？
電話裏沒有聲音，我連續“喂”了很多聲，才傳過來壓抑的抽泣聲。
不用問了，她肯定生活得很不好，她原先是多麼要強的一個姑娘呀。
過了片刻，劉玫才在電話裏說，我一直在北京昌平的農村，還幹村裏的幼兒園老師。