透明的琴聲
我驅車回到老家，進了院子，發現所有的門都上著鎖，天井裏到處是一灘一灘的雞屎，有幾隻寂寞的雞在牆角覓食。家裏人都幹什麼去了呢？我已經離開老家十幾年了，隻有在逢年過節時回來住幾天，所以早就沒有了老家門上的鑰匙。無奈之下，我便直奔鄉政府，去投奔鄉文化站長老溫。進了文化站那間辦公室，老溫緩緩地從他那張舊辦公桌後站起來，木然地看了我片刻，終於認出了我，桃核一樣的臉上便綻出了幾分笑。他往前探了探身子，有些興奮地說，回來了？正好，咱中午喝一壺。說著話，他那兩隻枯幹的大手同時摸了摸舊中山裝上麵的兩隻口袋，然後急急地拿開，又摸了摸下麵的兩隻口袋，整個人就定格了，稍頃，他衝我尷尬地一笑，還不到發工資的時候哩。我說，沒事兒，我請你。我就到鄉政府對麵的熟食店，切了一斤醬牛肉，一斤豆腐皮兒。算完賬，我一摸口袋，竟然也沒帶錢，就習慣地從櫃台上拽過一張包肉的草紙，拿起圓珠筆打了張欠條。店主把欠條推給我說，概不賒欠。我大驚，老牛，你不認得我了？老牛又仔細地看了看我，忽然大驚失色道，你……你不是死了嗎？死前還欠我三十塊錢的酒錢呢？我腦子裏忽然靈光一閃，分辯道，不對！我沒死，死了的是老溫！
一激靈便醒了過來。有月光透過窗簾，屋子裏光線朦朧，家俱陳設依稀可見，隱隱約約的，有斷斷續續的琴聲在耳際繚繞，卻不知這蕭瑟的琴聲來自何處。側耳傾聽，琴聲卻消失了，待放鬆下來時，琴聲又若隱若現，絲絲入耳。老溫已經故去四年了，我幾乎已經把他忘記了，怎麼就忽然夢見他了呢？夢真是個怪東西。
1989年，和老溫認識時，我還不到二十歲，已經初中畢業並在家舞弄文字好幾年了。我是作為新聞報道員被招聘到鄉政府的，和文化站長老溫同處一室辦公。鄉鎮上的所謂文化站，大都隻是一個人，一間屋，一張辦公桌，一張單人床，一、二個櫃櫥而已。老溫除了逢年過節搞點兒群眾文藝活動之外，就是隨著鄉裏的“中心工作”，搞計劃生育呀，催提留呀，催河工呀，忙上那麼一陣子，平時大多時間是閑著。我去的那年，老溫已經在那一間簡陋的辦公室兼宿舍裏，自己消磨了十幾年的落寞時光。老溫給我的第一印象有點兒猥瑣，那種印象在以後十幾年的歲月裏一直沒變。他個子應是中等偏上，但因為腰和後背都有點兒駝，又因為很瘦，所以他站在我麵前就像一隻直立行走的大蝦。他臉上的皺紋很密，也很深，如果放大幾百倍，絕對是讓人站在上麵心驚肉跳的那種陡峭。最有特點的是他的頭發，總是張牙舞爪的，極亂，文友夏君曾就此賦詩一首：老溫的頭上刮旋風/左半球刮右旋風/右半球刮左旋風……可見其亂已達極致。
老溫有四樣嗜好：煙、酒、茶、二胡。老溫雖然已經有了十幾年的工齡，但還屬於“臨幹”，不但是他，全縣二十個鄉鎮的文化站長都是“臨幹”。作為“臨幹”的老溫，1989年的月工資隻有七十多元。他家在農村，一個老婆仨孩子，負擔很重，所以，他在經濟上一直非常拮據。文章開頭，我夢見老溫亂摸口袋的那副窘相，是老溫係列窘相中最經典的一個。但老溫很想得開，照樣天天煙酒不離口兒。煙，他抽的是人們常說的“毛找”，就是一毛錢還找回一分的雜牌子煙，隻有在農村的集市上才買得到，連鄉街上的雜貨鋪裏都沒有這種貨色。我記得他常抽的是一種叫作“喜梅”的煙，還抽過沒有任何商標的白盒兒煙。即使是這種煙，老溫也舍不得浪費，每抽完一棵煙，總把煙屁股留下來，放在一隻大煙灰缸裏，沒煙抽時，再耐心地把它們一個一個地接起來抽。老溫的煙常放在他辦公桌最裏麵的那個抽屜裏。逢有人來，老溫嘴裏說著“抽煙抽煙”，就先拽外麵的第一個抽屜，拽開，翻一下裏麵零零碎碎的東西，然後推上，再拽第二個抽屜……這樣不等他拽到最裏麵的那個抽屜，來人已經將煙遞過來。老溫便極不好意思地搓搓手，把煙接過來，極仔細地看看煙上印的商標，訕訕地說，你的煙好，就抽你的了。如果來人坐的時間長了，老溫也會當真拿出他的“毛找”，遞上一根說，別嫌孬，咱就這水平。來人一般也將就著抽了，不抽的，就隨手放在了一邊。有時來的人將煙盒放在老溫的桌子上，待要有走的意思時，老溫會很及時地說，別忘了拿上你的煙。即使這時來人的手已經抓起了煙盒，也多半會把煙遞到老溫麵前說，留下你抽吧！老溫一天三頓酒，雷打不動。最常喝的有兩種：蘭陵二曲和德州白。前者一塊六一瓶，隻有來了客人才喝；後者一塊三一瓶，是自己享用的。老溫喝酒不講究菜，事實上也講究不起。早晨醒來，他不忙穿衣服，先趿著鞋下床，倒上一茶碗酒，拿了下酒的菜，然後端著再回到床上，靠牆坐了，用被子將自己圍起來，一口一口地品那碗酒，用手往嘴裏填著菜。等酒喝完了，身子也熱了，才穿衣服，刷牙洗臉。早晨這頓酒，老溫的下酒菜通常是上一天剩下的，或幾塊豆腐皮，或幾粒花生米，運氣好時是幾片羊頭肉，什麼菜也沒有時，他還會將幾天前剩下的幹巴包子在爐子上烤一烤，就和著下酒。從我認識他那天起，老溫的屋裏幾乎從未斷過幹巴包子，那些幹巴包子都來源於鄉政府食堂。鄉裏隔幾天就要開會，來開會的村幹部中午都要在鄉食堂吃一頓免費的包子。村幹部們在食堂打了包子，都要找地方吃，於是，鄉幹部們的辦公室裏都人滿為患。人們不光吃包子，有時還湊幾個錢上街買點兒下酒的菜，吵吵活活地碰兩盅。這樣，每次老溫的屋裏就會剩下不少包子，那包子大都是羊肉或牛肉餡的，拌了大蔥，很香。離家近的鄉幹部，晚上多半會把遺到自己屋裏的包子帶回家去犒勞老婆孩子。老溫離家遠，一個月也回不了一趟家，就把包子用報紙隨便一包，然後往床頭或窗台上隨便一塞，什麼時候缺了下酒的菜，就拿出兩個來烤一烤享用。久之，其他離家遠的幹部知道了他的嗜好，就幹脆把剩下的包子全部送給了他，有的人懶得送或出於其它考慮，都是在走廊裏或廁所裏遇見老溫時說，老溫，我屋裏還有十幾個包子，你抽空拿去吧。對於這些，老溫從不嫌棄，照單全收。沒有客人來的時候，老溫把這些包子既當酒肴又當飯，吃了一頓又一頓。即使是夏天，老溫也能將包子保存五、六天。直到聞出異味兒，老溫才一個一個地把它們掰開，進一步驗證確實已經變質後，再一一扔到裝垃圾的鐵皮桶裏，一邊往裏扔一邊嘬牙花子，那樣子極無奈極心疼。老溫這兒也經常來客人，大多是他本村的老鄉來趕集或是其他鄉鎮的文化站長，也有村裏的文藝愛好者。老溫待客，一般是兩個菜：一樣肉食，多數是羊頭肉或牛頭肉，一般情況下隻買兩塊錢的；一樣是豆腐皮或花生米或從食堂打來的大鍋菜，反正價值不超過一塊錢。人多人少都一樣，人多的時候，有的客人見菜不夠吃，體諒老溫的不易，自會悄悄地出門買上兩個菜來。逢這時，老溫便皺著眉頭嚷嚷，這不是還有菜嗎？吃完了我去弄就行了，你看，這事兒弄的。來的都是熟人，大都知道老溫的根底，多半一笑，喝酒。即使這樣節儉，老溫每月的工資仍是接濟不上。兜裏沒了錢的老溫，臉上的皺紋更深了些，背顯得更駝了。這時節如果來了客人，他隻能去鄉政府對門老牛的熟食店裏賒酒賒菜。去了，先選好酒菜，問清價錢，然後就摸起水泥櫃台上包肉的草紙，有板有眼地寫下一張欠條。老牛接過欠條，多半會看一眼說，溫站長的“欠條”倆字是越練越好了。老溫便訕笑，是柳體、柳體。老牛便將那張柳體欠條用膠水沾了，貼在身後的牆上，有時，牆上已貼滿了紙條，老牛便往牆縫裏塞，邊塞邊叨叨，可惜了這柳體。我那時每月的工資是60元，也常常不夠花，在老牛那裏打欠條的方式和老溫如出一轍，這全是受了他的影響。老溫極講信譽，每月發了工資，第一件事情就是去老牛那裏還錢，然後順便買上半斤羊頭肉，一瓶德州白。這時候的老溫，滿麵春風的，說話的聲音比平時大十個分貝，臉上的皺紋也舒展了不少。老溫不止一次地對我說過，老牛這人太黑，每次給的肉都不夠數，還從來不優惠一分錢，趕上零頭也不照顧。但說是說，他每次還是專去老牛的店裏買東西。老溫也嗜茶，白開水從來不喝一口。但老溫的屋裏從來沒有過茶葉盒子。老溫的茶葉都是在印著鄉政府地址的牛皮信封裏放著。他幾乎從來不買茶葉，都是拿著個信封這個屋裏倒上一點兒，那個屋裏蹭上一點兒，多數時候，他是去鄉黨委辦公室找王秘書要，因為王秘書是他的老鄉，還因為他經常幫王秘書寫材料，每次王秘書都會倒給他滿滿一大信封。他非常嗜茶，又喜歡喝釅茶，所以總是有斷了頓的時候。碰到這種情況，老溫也能對付，他把茶壺裏的水全部箜出來，箜得幹幹淨淨的，隻保留已經喝乏了的茶葉，然後把剛剛燒沸的水再倒進茶壺，悶一會兒，倒出來，還真的有茶葉的顏色，隻是味道太寡淡。大約鄉政府裏有很多人喝過他的“二道子茶”，逢老溫招呼人進屋喝茶，就會有人戲謔，老溫，你這茶還是昨天晚上那一壺吧！老溫便有些急赤白臉的，哪有那種事呀！絕對是新沏的。老溫經常寫稿，寫小說，也寫新聞報道。他的小說一篇也沒有發表過，但新聞稿還是經常被縣廣播電台錄用，那時候村村通廣播，老溫的名字經常被冠以“本台通訊員溫××報道”飄揚在各村的大街上，所以老溫還是有些知名度的。那一次，鄉長請老溫幫著鼓搗了點材料，究竟是什麼材料，究竟為什麼鄉長不找秘書不找我偏偏找老溫寫，那就不得而知了，反正完了事兒後，鄉長送給了老溫一斤茉莉花茶。好家夥，老溫的辦公室裏從來沒有放過整整一斤的茶葉，這讓老溫富有得像個地主。那一段時間，老溫有了足夠的茶葉，卻是他喝茶最省的時段。甚至，在沒有其他人時，他還偷偷地喝了幾次“二道子茶”，這是以往他有茶葉時絕對沒有發生過的事兒。逢有人來，他才將壺裏的“二道子茶”倒掉，然後大大方方地沏上一壺釅茶，邊給人倒邊說，嚐嚐吧，這是鄉長給咱的（茶），香著哩。那斤茶葉老溫足足喝了仨月，弄得整個鄉政府大院的人都知道鄉長給了老溫一斤茶葉。老溫把鄉長給他的一斤茶葉喝光後，再到別的辦公室蹭茶葉，便有了些難度，人家眾口一詞：溫站長，你怎麼不到鄉長那裏去要？直到把老溫弄得灰溜溜的時，才把茶葉盒子拿給他。也有的人說完鄉長的事後還不依不饒，說這茶葉可不能白白地給你，你得給我們拉一段。老溫便訕笑道，有時間吧，上著班拉這玩藝兒，這不是給熊人的找活幹嗎？人們說的“拉一段”，是指拉二胡，老溫的強項。全縣的文化站長都是從農村的業餘文藝骨幹中招聘來的，每個人都有一兩手絕活兒，否則，是過不了關的。老溫的祖上連續幾輩都是鄉村吹鼓手（在農村紅白喜事上表演），他拉二胡那是家傳，所以在沒有任何關係的情況下通過了縣文化局的招幹考試，當上了文化站長。但我們那一片兒的人都對鄉村吹鼓手有些歧視，稱他們為“吹鼓達子”，視為下九流的職業。“吹鼓達子”找對象，隻能在業內同行中找，業外的人是不屑與他們結親的。所以，他們在行內如果找不到對象，男的隻能打光棍，女的雖能勉強找到條件差的，也多半受婆家人的歧視。農村人就是這樣，他們一邊享受著鄉村藝術給他們帶來的快樂，一邊歧視著給他們帶來快樂的人。大約老溫也是覺得祖祖輩輩幹這個職業沒有出頭之日，才從他這一輩上退出了吹鼓行，他也沒有讓自己的三個子女再從事這個行業。除了春節元宵節的搞節目外，老溫的二胡一般是不拉的。老溫對於自己的出身，一直有一種無法擺脫的自卑感，所以他就盡量不沾與自己出身息息相關的二胡，盡管他常有技癢的時候。也有例外，就是星期天再趕上下雨時，鄉政府大院裏冷冷清清的，老溫便乘了酒興，一個人在屋裏拉起來，他最拿手的是《春江花月夜》和《二泉映月》，往往拉著拉著，屋裏便圍滿了人。有輕薄的人這時想諷刺老溫幾句，但剛一張口，便會引來一屋子人的怒目而視，老溫也是一臉的莊重，完全沒了平日的謙卑。他很投入地拉著，瘦瘦的身子隨著曲子的旋律前後左右地搖晃著，很陶醉，連他臉上的皺紋都有些爍爍放光。