火車，夜未眠
一個真實的故事發生在2010年8月9日淩晨K51北京至日照火車上
我不想再回憶這件事，但我又不得不說它，用冗長的筆調讓它在回憶中沉積下來，成為記憶中難以磨滅的一道痕。
暑假到北京參加全國創新作文大賽，當被媽媽問及“想要連夜坐硬座趕回來，還是坐第二天白天的動車組回來”時，思家心切的我毫不猶豫地選擇了晚上的坐票。連續三天的作文比賽過後，一上擁擠的火車，疲憊的我很快就趴在一邊睡著了。
直到媽媽把我叫醒。
媽媽說她感覺不舒服，要去車廂連接處呼吸一下新鮮空氣。我迷迷糊糊地陪著她一起向前走，卻被車廂中過多的人群擠散。
我在人群中慢慢前行，突然聽到前方傳來嘈雜的聲音，似乎有人在喊：“有人暈倒了！”我抬頭，前方沒有了媽媽的身影。突然想到媽媽之前不適的表情，連忙向前擠去。
眼前隻有媽媽掉落的包。
遠遠聽見有人叫：“誰是和她一起來的人？”匆忙趕過去的我，看見的是暈倒在地的媽媽。一旁有幾個人急急地為她掐著人中，看起來很凝重的樣子。
那時是淩晨兩點多，天未亮。一路作響的火車還未到達德州站，正在山東省的邊緣向著日出的方向，緩慢前行。
乘務員看見陪同的隻有我一個孩子，微微歎了口氣，隻是問我一些媽媽之前有沒有犯過這種病等問題。火車昏黃的燈光落下來，照亮媽媽沒有血色的臉。旁邊的人仍在按著她的脈搏，有人說到了下一站要馬上叫救護車，有人拿出了幾顆速效救心丸。幾個乘務員關心地圍在一旁。
有人對我說：“你媽媽可能是心髒病犯了，很危險。”一時不知該說什麼，隻是突然感覺心跳加速。
一向有在手機中的日程表上記下自己心情的習慣，那天的手機日程表，隻有兩個字：我怕。
很少，但卻是當時唯一想到的。
我怕。
隱約聽到車廂裏一遍遍播放：“四號車廂有個暈倒的病人---------有醫生請到四號車廂來”，卻因人太多而顯得嘈雜不清。媽媽好像清醒了一點，說感覺頭暈可能是血糖太低，要吃些糖。
我一向自認為生物學的不錯，但到這時才發現根本無用武之地。提到心髒，就想起初中學過的體循環和肺循環，但它們顯然對現在的情況一點作用也沒有。提到血糖低就想起是缺乏胰高血糖素或腎上腺素，還知道胰高血糖素易被消化，故不能口服，要注射……但這時候我到哪兒去找胰高血糖素！
我隻有呆呆地站在這兒，隻能焦急，隻能擔心，隻能憂慮，隻能害怕。
這種目睹一切發生卻無能為力的感覺，實在是太難受了。